2018年8月1日,英达接受腾讯大燕网专访。图/杨浩东

  “二十多年过去了,《我爱我家》之所以仍然被冠以中国最好的情景喜剧,地位没有被超越,肯定不是因为它特别好。因为从艺术的发展规律上是不成立的,中国的第一个情景喜剧,就成为最好、成为标杆,没有人能超越和突破它,那一定是因为后来者太差了。”——英达

  中国观众没看过情景喜剧,我要把它带回去

  英达在美国密苏里大学戏剧系攻读硕士学位期间,有机会到现场观看《COSBY SHOW》的录制,发现戏剧还有这样一种表现形式:演员在观众面前演出,现场同时拍摄。虽然观众并不进入镜头,但他们用笑声跟演员进行面对面的交流。“我当时看到这个觉得太好玩了,天下还有这么好的东西,中国观众居然没有看过,甚至都没有这种形式。不光中国没有,整个华语地区都没有。”当时英达就想,“我一定要给它弄回去,要尝试一把。” 

1994年,北京,室内情景喜剧《我爱我家》拍摄现场。图/视觉中国

  从见识到情景喜剧这一形式到《我爱我家》正式播出,这中间的6年时间,英达演过谢晋的电影、客串过《编辑部的故事》、当过北京人民剧院导演,这些经历都为《我爱我家》的日后制作积累了丰富经验。

  当英达真正开始筹备《我爱我家》的时候,发现没那么容易,很多想到的没想到的问题全都出现了。剧本怎么写?参照电视剧还是小品?演员怎么演?在电视上播出,但需要像舞台剧一样连续着表演。

  困难最突出的是现场需要带着观众进行拍摄,摄像机连续拍,近景、特写镜头在连续的表演过程中必须得捕捉到,现场录音既不能挡镜头也不能挡观众。由于情节的需要,很多场景下任务的服装、道具、化妆必须得在表演的过程中非常短的时间内抢出来。

 2006年8月29日,电影《东京审判》在京首映。图/东方ic

  “主要是因为形式比较新,大家都不太知道。除了我一个人曾经见过它,知道应该是怎么样一种形式,怎么去拍,多数人对它都不了解。”不过虽然会有这样或那样的问题,英达依然觉得一切都在掌控之中。

  《我爱我家》火了,意料之中

  1994年,《我爱我家》正式在北京电视台开播。英达对于这部戏的期望很高,认为一定会很快取得成功。但在播出到第7集的时候,《我爱我家》遭遇到了停播,对此,英达也觉得很困惑,“本来我觉得从国外带来一个法宝回来,一个新的艺术形式,精心制作播出以后应该很快就火了,但现实不是那样,有些观众对它不是很接受。”

  之后的将近两年的时间,受挫之后,英达快把《我爱我家》忘了,已经在拍别的戏了,而河北卫视的复播,才真正让《我爱我家》迅速火爆起来。后来北京有线电视播出的时候,收视率所向披靡,当时播出电视剧最火的是CCTV-8的黄金时间,《我爱我家》全面超越业内称“八金”,收视率最高峰达到了19.8%,这是任何时候都不可想象的事情。“那时候就拦不住了,哪播哪火。”

  《我爱我家》没那么好,后来者太差

  在《我爱我家》的成功之后,中国的情景喜剧也开始了创作的发展阶段,这其中也有许多比较优秀的作品,如《家有儿女》、《闲人马大姐》、《炊事班的故事》等等。

  英达“不谦虚”地笑道:自己亲手带出了很多情景喜剧的优秀导演,如吕小品、林丛、尚敬等,甚至他们的很多作品里的笑声,都是英达送给他们的《我爱我家》的原装笑声。

  

2006年8月8日,北京,英达在奥运情景剧《奥运在我家》新闻发布会。图/视觉中国

  而在这一众人当中,英达认为尚敬无疑是佼佼者。“他对于我的情景喜剧方式方法、艺术观念,理解和传承得最好。而且他有很多自己的创新,我也经常研究,尚敬的东西很不错。”

  在谈到情景喜剧这二十多年的发展时,英达也认同“中国情景喜剧没有多少进步”的观点。

  《我爱我家》火了以后,英达觉得自己个人的命运就完全陷在这里面,无法自拔。他的专业是舞台剧,最早接触制作的是音乐剧,不是专门学情景喜剧的。但到后来变成了一个专业喜剧导演,尤其是当英达说想尝试一个别的艺术形式的时候,得到的回复通常是“请您就是为了拍情景喜剧,您再给我们拍一个《我爱我家》”。

  二十多年过去了,《我爱我家》之所以仍然被冠以中国最好的情景喜剧,地位没有被超越,英达认为肯定不是因为它特别好。因为从艺术的发展规律上是不成立的,中国的第一个情景喜剧,就成为最好、成为标杆,没有人超越和突破它,那一定是因为后来者太差了。”

  那个时代色彩不够,现在的时代更丰茂

  《我爱我家》之所以火了,与当时社会的成长、开放息息相关。

  上世纪90年代初的中国正处在商品社会和市场经济扑面而来,各种新生事物层出不穷的时代。因为改革开放,人们观念上的冲击和生活方式上的变化,既形成了强烈的新鲜感和物质生活的满足感,也制造了无数的冲突和矛盾。而《我爱我家》就是直面这些矛盾和冲突,充满了很多自嘲和讽刺内容。

  很多人把《我爱我家》的成功归结于它反映了那个时代的缩影。 “我觉得好的情景喜剧都应该是现实题材,反映现实,批判现实。但是现在有的观众本身没有轻松的心态,经常是看着戏里面讽刺点什么、自嘲点什么,就感觉到歧视和侮辱。这样哪来的喜剧?”

  

2008年4月23日,英达在电视连续剧《美丽的事》饰剧中男医生袁航剧照。图/东方ic

  回忆起创作《我爱我家》的时代时,英达表示,那时还没有那么多色彩,所以自己对于情景喜剧的未来,仍然看好。一方面资金、资源越来越丰富,渠道越来越多样,另一方面这个时代才是真正的百花盛开、百草丰茂。他也会将更多的精力和资源重新投入进来。

  “我不相信中国人不适合情景喜剧,慢慢就没有了、就死了,这不可能。我第一个尝试了情景喜剧,就好比我点了一堆篝火烧得很旺,然后我走了。后来一看要灭,往里面续柴火的人太少了,所以我要自己回来接着再往里续柴火。”

  新京报特约记者 汤凌燕