《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》
作者:布鲁诺·麦克唐纳
中央编译出版社
2012年3月
定价:128.00元

  □书评人 贾维

  我永远无法忘记第一次听到Michael Jackson《颤栗》时候的感受。那时我十岁出头,在表姐家。这个我当时都分不清男女的歌手为我开启了聆听欧美摇滚乐的大门。之后,U2、Rollingstone、披头士、Elton John、Madonna、Bob Dylan……这些家伙通过卡带、CD、mp3等各种形式成为我生命的一部分,他们塑造了我,决定了我要成为什么人,做什么工作,甚至,选什么样的女友。

  这就是摇滚乐,它是上世纪后半叶的年轻人最伟大的群体性创造之一。它自我生长,自我传承,如灵魂般在一代代年轻人心中生生不息。一代人老去、一代人来,某个时刻,某位伟大的艺术家的某个作品进入到了你的生活中。你因此受到触动,开始表达自我,你站上了舞台,模仿偶像,形成自我风格,开始拥有骨肉皮,创作出新的经典之作。最后,你也成为了传奇,成为了摇滚史上的重要一笔。

  但你无法忘记对你来说的那个开始,那个告诉你什么是真正的摇滚乐的时刻。

  2002年,一个酷爱重金属的白人喜剧演员杰克·布莱克曾经在电影《摇滚校园》中扮演一个客串老师,在课堂上对着一群中产阶级家的小学生大画摇滚乐的树形图,并成功忽悠了这帮小学生组成一个乐队参加一场摇滚乐比赛。在这部电影中,杰克·布莱克就是那把带小朋友进入摇滚乐的钥匙。

  2012年,格莱美颁奖礼上,沙滩男孩、保罗·麦卡特尼等齐聚舞台,maroon 5等后辈一脸虔诚和激动地与这帮老家伙同台翻唱这些摇滚英雄的旧日金曲。这次盛大的格莱美颁奖礼,或许也是某些人进入摇滚乐的钥匙。

  影片也好、颁奖礼也罢,一张唱片、一首单曲乃至一个封面,都可能成为这把钥匙。但当你借由此深入到摇滚乐当中,你就会惊喜地发现那些伟大和伟大之间,都是有关联的。

  《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》就是这样一本书,一张摇滚乐的藏宝图。类似维基百科般的结构,让你对那些重要的艺术家、唱片、表演、厂牌乃至事件之间的关系一目了然。也会让你从单一的某一人或某风格的欧美音乐爱好者迅速地知道,自己迷恋的艺人以及他们所代表的不同风格之间到底有什么样的交叉和传承影响。哪里才是摇滚乐的根源。

  写到这里,我不由得想起了马丁·斯科塞斯主导的纪录片《百年蓝调之旅》。而摆在我们手边的这本《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》,则是一本更易用更轻松的实用手册,或许它缺乏纪录片那么浓郁的个人情怀,但你一定可以在其中获得更大的快乐,挖掘到更多的宝藏。