●马伯庸、伊沙出书“新解”三国 ●社科院专家谈为什么总爱说三国
易中天的《品三国》,成君忆的《水煮三国》,那多的《那多三国事件簿》,新版高希希电视剧《三国》,香港版《赤壁之战》、《关云长》,胡玫版电视剧《英雄曹操》,还有日本世嘉堂开发20年长盛不衰的《三国志》游戏……从书籍到影视剧,从电子游戏到动漫,几乎每一年,都有大量关于三国题材的文化产品面世,其受众,覆盖了各行各业、各个年龄段的人群,甚至“收编”了周边国家……
近日又有两本关于三国的新书推出。被誉为“文字鬼才”的畅销小说家马伯庸继《风起陇西》和《三国机密》之后,推出了关于三国的第三本书《三国配角演义》。这位在科幻、悬疑、惊悚、推理等众多类型小说门类间自由游走的“跨界”小说家,一直在尝试三国题材的新写法——对于大家已经熟透了的三国题材,究竟还有什么新的写作方式?在马伯庸那里,似乎没有什么是不可能的,谍战、推理、悬疑,甚至是灵异,都是他在尝试的方式。马伯庸写三国,尤其注意那些不为人知的小人物。他最喜欢的三国人物是贾诩,这个没什么道德束缚或理想鞭策的人,凭借着自己的才智在险恶的政治漩涡里漂来漂去,却片叶不沾身,最后悠然做到了三公之位。马伯庸说他是一个拥有恶魔般智慧的家伙。他喜欢的小人物还有很多,比如马谡,比如许褚。
诗人、小说家伊沙最喜欢的三国人物是曹操,这个长期以来备受争议的人物,被儿时的伊沙当作一个“有魅力的坏人”喜爱着。写小说后,伊沙意识到曹操身上的那种复杂性足以让他成为一个光芒四射的文学形象,于是决定从现代视角出发,为其立传。
对于一代又一代的写作者和读者,“三国”的魅力到底是什么呢?可能是数不尽的英雄人物、乱世中的雄才韬略、才子佳人。本期书评周刊关注了马伯庸和伊沙这两位“三国”写作者的个案,也邀请了三国专家、中国社会科学院古代文学室研究员胡小伟先生从专业角度,剖析中国人的“三国情结”,分析三国故事的魅力所在。可以肯定的是,这是一条没有止境的河流,还将永远流下去。真个是,说不尽的三国故事。
书评周刊编辑部

胡小伟,1945年生于成都,中国社科院文学研究所古代文学研究室研究员。胡小伟是著名的三国文化学者,曾在多个电视台开讲三国文化,还参加过《中国古典小说百科全书》有关部分的编撰工作。
易中天的《品三国》,成君忆的《水煮三国》,那多的《那多三国事件簿》……新版高希希电视剧《三国》,香港版《赤壁之战》、《关云长》风行不久,又传出胡玫版电视剧《英雄曹操》。扎堆“三国”实际上已不止一次,中国传统剧目“唐三千,宋八百,数不清的三列国”且不说,电子游戏机研发之初,日本世嘉堂便开发出《三国志》,20年至今开发出第八代,自诩“光荣的‘三国志’系列是业界的常青树,其正统续作的序列号之多,很少有可以比肩的。”时至今日,玩家肯定超过了传统读者。
中国漫长历史中前有春秋五霸、战国七雄,后有南北对峙,每有豪杰俊士,风云传奇。为什么后人总爱谈“三国”呢?
胡小伟

那种在历史会有所作为,对历史产生影响,却因为种种原因却不为人知的人会进入我的视野。譬如拘于他们身份卑微或者尴尬等等政治不正确的原因,被写作者刻意抹掉的。表面看起来,他们很正常,但很可能背后藏着阴谋。
三国题材对我来说最大的吸引力,是里面的英雄。这里说的英雄不光指那些大家耳熟能详的人物,还有许多名不见经传的配角和默默无闻的小人物。所有的这一切集合在一起,构成了无限的历史可能性,每次扑进去,都会有新的发现。
——马伯庸

短歌行
曹操
对酒当歌,人生几何?
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?惟有杜康。
青青子衿,悠悠我心。
但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。
我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可辍?
忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。
契阔谈宴,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。
绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。
周公吐哺,天下归心。
罗贯中在《三国演义》中评价曹操“名托汉相,实为汉贼”,以浓墨重笔将曹操塑造成一世“枭雄”。宋元戏曲中,曹操也一直是“白脸”奸臣的形象。
奇怪的是,诗人伊沙小时候开始看《三国演义》,最先迷上的就是曹操这个“坏人”。伊沙说,那年头看电影,喜欢的似乎都是“坏人”,他认为这是他写《曹操》的一个沉淀最深的情感底蕴。
“三国”题材真可谓是一座取之不尽用之不竭的富矿。光是近世以来,就有过多少解说三国的书?而关于三国的书,能有多少种写法?对近世以来有关三国书籍做一梳理,在我们看来,是很有意思的事。在梳理的过程中,我们发现有两条明显的路径。一条是对于经典的一次次不同的阐释和刷新,如同主路的一次次翻新。一条是从经典往外的嫁接和延展,如同一条条辅路的架设。这两种路径使得古老的三国故事持续地和现代人的生活建立关系,并在重新解释和想象中完成记忆的交接。
