2017-11-18 07:02:00新京报
原创版权禁止商业转载授权

J.M.库切 不进入深处,就不能成为艺术家

2017-11-18 07:02:00新京报

在最艰难困苦的时候,青年库切有一个盼望,就是回到他在伦敦远郊租借的寓所,打开收音机聆听音乐,或者是分享睿智的谈话。英国BBC的第三套有“诗人和诗歌”系列,这是库切最喜欢听的节目。约瑟夫·布罗茨基,一个被控告为社会寄生虫的人,被判在冰封的北方的阿尔汗格尔斯克半岛服五年苦役,当时仍在服刑的他出现在这档节目里。

  人生转折

  因参加静坐,被迫离开美国

2003年12月10日,约翰·库切从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中接过诺贝尔奖。

  1970年1月1日,30岁的库切身穿外套,脚穿棉靴,把自己锁在他位于纽约州布法罗市帕克大街24号地下室的住所里。他在新年许愿中发誓,如果写不到一千字,就绝不出门。他下决心坚持每天写作,直到完成一部小说的草稿,这是长篇小说《幽暗之地》的雏形《雅各·库切之讲述》。库切身上的外套和脚上的棉靴,说明他租住的居所没有暖气。他用黑色圆珠笔在横格纸上写作。现在,《幽暗之地》的手稿被保存在得克萨斯大学奥斯汀分校哈利雷人文研究中心。由《越南计划》和《雅各·库切之讲述》组合而成的《幽暗地带》,应该是纽约布法罗时期给予库切的馈赠。

  1968年,库切在美国高校申请可以给他提供更高职位的空缺,他的一位老师告知布法罗可能有空缺。布法罗是纽约州的一个海港城市,位于伊利湖附近,尼亚加拉大瀑布以南约24英里,纽约市西北400英里。人口大约为53.3万,即使每年有长达四个月的冰冻封港期,也是大湖航运中心。这一年注定是动荡而血腥的,总统约翰逊·肯尼迪的兄弟罗伯特·肯尼迪——未来可能的总统候选人及黑人活动家马丁·路德·金被暗杀。在东欧,1968年发生“布拉格之春”运动,其间亚历山大·杜布切克尝试进行议会民主改革,希望缓和与西方的关系,摆脱俄罗斯的统治。在美国,20世纪60年代中后期的社会改革尝试导致纽约和底特律爆发种族骚乱,1969年,美国黑人成功载人登月,同年塞缪尔·贝克特获得诺贝尔文学奖。

  此时的库切被当时的局势困扰,美国卷入越南战争。电视屏幕每天会报道相关内容。他意识到战争的残酷。到1967年初,越来越多的美国人反对总统林登·约翰逊的越战政策。校园里的反战情绪激烈,不断发生骚乱,频繁爆发学生大规模的抗议。随着战争升级,布法罗校区几乎每天都出现冲突,有针对战争的抗议,也有对布法罗大学当局的不满。

  1970年,库切在布法罗被捕,但并不是因为参加反战示威。当时纽约州立大学布法罗分校的校长弄来数百名警察驻扎在校园,校长本人则从办公室撤退到一个秘密地方。库切和40多位教师对此静坐抗议,结果被捕。此次事件是库切职业生涯的一个转折点,扼杀了他留在美国的机会,同时开启了他的写作生涯。

  他说,“在静坐事件之后,我在布法罗教书一直到1971年5月。和45人中的其他人一样被撤回指控,但是因为我的违法案底(尽管后来上诉成功),我的签证在移民和入籍当局看来极为复杂。我的再入境签证被撤销,使我不得再回美国。很大一部分是因为这个原因,我在1971年决定辞职,并离开了美国。”

  幽暗之地

  生活没有安慰,没有仁慈的承诺

《J.M.库切传》
作者:(南非)J.C.坎尼米耶
译者:王敬慧
版本:浙江文艺出版社 2017年8月
库切唯一正式授权的传记。库切极少抛头露面,不愿接受媒体采访,却将自己的人生全部交给了他所信任的传记作家坎尼米耶,这本书可以让读者终于明白库切为什么不愿谈论自己。

  库切由此开始他的第一部长篇小说《幽暗之地》的写作。然而,他的写作生涯并非顺遂。他将《雅各·库切之讲述》的手稿寄给了总部在纽约的詹姆斯·布朗文学代理公司。从一开始他就明确要将自己的作品投入国际市场,他不想定义成一位来自殖民地的作家。他所提供的只是雅各·库切的故事,而不是后来发表的完整的《幽暗之地》。《雅各·库切之讲述》曾经被四家出版社拒绝,后来丰富为《幽暗之地》的原稿也曾被多家出版社拒绝。《幽暗之地》最初的被拒反映了20世纪70年代南非出版界的糟糕品位,但它也将库切放入了一份著名的长长的名单之中。这个名单包括所有曾经费尽心力想将自己的第一本书出版的知名作家们。

  “生活没有安慰,没有尊严,没有仁慈的承诺,我们所面临的唯一的责任——尽管莫名其妙又很徒劳,但仍然是我们的责任——是不要对我们自己撒谎。”这是库切2007年在文论集《内心生活》中对他的文学榜样塞缪尔·贝克特的阅读鉴识。每个作家都有自己的职业榜样,库切在青年时期就开始大量阅读贝克特的作品并深受其影响,2007年他在《纽约书评》上发表关于作家和书籍的真知灼见,这些文字结集在文论集《内心活动》中,这是他在2000年至2005年间发表的作品。他在一种超然的文学观察中,表达着自己的信念、思想和信仰。

  1969年,库切被授予博士学位,他的博士论文标题就是《塞缪尔·贝克特英文小说文体研究》。为了能够引述贝克特的《徒劳无益》,他在1968年3月19日写信给查托温达斯出版社。贝克特严格对待他的作品,出版社在库切不能说明要引用哪一部分之前拒绝给他许可。库切收到回信后,告知了查托温达斯出版社确切引用部分,然后收到回函,出版社允许他将贝克特的部分内容放在他论文的附录部分,但是还有一个附带条件,如果以后库切要考虑将博士论文出版,需要再次征询他们的意见。

  贝克特对版权的保护,可以从出版社发给库切的信中引用的贝克特的要求中看出:“允许你引用(最多十次),每次不可以超过十行(查托温达斯版为准)。”这是库切第一次体验到一位著名作家是如何严格地保护自己的权利,这也引导库切学会如何保护自己的创作权益。更重要的是贝克特的美学原则和世界观对库切产生至关重要的影响,如同普鲁斯特、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基对他的影响,构成他的文学精神的传承。

  等待野蛮人

  种族隔离时期南非暴行的寓言版本

  库切的自传三部曲《男孩》《青春》《夏日》,以及总题“外省生活场景”,令人想到托尔斯泰的三部曲《童年》《少年》《青年》。作家罗斯玛丽·埃德蒙兹在企鹅版的该书三部曲中评述道:“当他还是一个19岁男孩的时候,托尔斯泰就向自己的笔记本倾诉,他想彻底地了解自己,从那时到82岁去世,他一直在观察和描述着自己的灵魂状态……这并不是对知识的好奇,也不是对智慧的渴求。能够让托尔斯泰一生中持续观察并记录的原因是:对死亡与虚无的绝望和恐惧。” 某种程度上,这段评述也适合库切。

  出身于南非的库切自称为“黑暗之子”。上世纪70年代,库切回到他一直想要断绝关系的南非。早在1962年,库切在伦敦开始计算机程序员的工作时,他的祖国通过了《阴谋破坏法(the Sabotage Act)》,限制黑人的政治活动,阻止英语校园的学生与学者参与涉嫌煽动叛乱或颠覆国家的活动。这一法案给司法当局无限的权力,比如可以不经审判拘留犯罪嫌疑人,对其进行审讯并施以酷刑。

  不少被拘留人是库切早年认识的开普敦大学的同学,许多人被审讯、羞辱、折磨和单独关押,有些人则永久离开了南非。“黑暗的、外人不得进入的禁室,本质上是小说幻想的起源。在制造这些卑劣行为、增加神秘的过程中,国家本身在不知不觉中为小说的再现创造了先决条件。”库切在其《双重视角》中写到。库切的小说《等待野蛮人》,讲述的就是酷刑室给一个有良知的人带来的冲击。

  这部小说写于1977年9月20日,小说的早期版本是在开普敦大学的考试用纸上撰写的。

  小说先后有三个版本,也是他辗转生活的写照,开始写作的时候他在开普敦,在写作过程中他已到了美国,先是在得克萨斯大学,然后在加州大学伯克利分校讲学。

  1980年,《等待野蛮人》出版。故事的讲述者没有名字,他在帝国的边缘区域做治安行政官。作为帝国官员,他维持治安与法律;但同时他也是一个老人,希望在边境上和平地生活,尽管有些不情愿,还是要履行他的职责。等待着退休、拿退休金、他的业余生活是安静地阅读经典作品,破译他在考古发掘过程中发现的一些木简上的怪异文字。为了放松,他也会到小客栈二楼去召妓。小说开始,乔尔上校来到边境小城,他是从帝国首都国防部第三局来的绝情官僚,这个安全警察像盖世太保或克格勃。乔尔是堕落的政治制度下扭曲人性的典型,他声称野蛮人正准备反抗,发起对他们的突袭,乔尔逮捕游牧民,审问并折磨他们。《等待野蛮人》成为种族隔离时期南非暴行的一个寓言版本。

 

编辑:李凡宗

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版