河合隼雄可以称得上是日本心理学界响当当的人物。暂不说他之后跻身内阁、著述繁杂,单从专业的角度出发,他也是日本临床心理学的创始人,日本第一位荣格心理学研究者,还将箱庭疗法引入日本并为之命名,使其成为临床心理治疗的主流技法。

  村上春树说,自己在与河合隼雄面对面谈论各种话题时,都能感受到“头脑中纠缠在一起的那些让人很不舒服的总想干点什么却又不知该干什么的感觉,不可思议地就被温和地化解开了”。其实就连我们这些没有机会见过河合先生面的人,仅仅是读他的书和文章,也能感受到先生身上的柔软和温暖。无论是给成人写的专栏,还是为孩子写的小说,皆是如此。

  《心灵晴雨图》里他用天气比喻人生,让人们意识到即便是“暴风雨”天气也没什么大不了,想办法应对就是了,“就像遇到下雨就会打伞,狂风刮起来就会关闭门窗一样自然。”《爱哭鬼小隼》则让河合隼雄有机会回忆自己童年的过往,记忆中是妈妈说的“真正悲伤的时候,男孩子也是可以哭的呀”救了他,让他从此以后不再讨厌自己是个爱哭鬼,小齐大哥的话也让这个眼泪快要掉出来的小男孩意识到,“橡树果实回不了家也不要紧,它总会在新的地方发芽,慢慢长大”。

  没有苛责,也没有否定。河合隼雄就在这样一个和气善意的家庭里慢慢长大。兄弟们都养成习惯了,彼此说真心话,即便有时也想要装模作样,但想到总会被兄弟们看穿,也就作罢。所以,你会发现,河合隼雄无论是说话还是写文章,讲的一直都是大家能听明白的大白话。这也是为什么人们都愿意听他说,因为他就是把自己看到的、听到的告诉大家,总是口语式的叙述,却不知道哪句对答,就在不经意间,能让你把背在心上多年的包袱卸下。

  身在关西筱山的河合家其实挺与众不同的,尤其在那个年代大多数人都追逐出人头地的时候,只有河合一家人好像对这件事一点也不在乎,只关心每天怎么快活过日子,怎么尽可能做自己喜欢的事,守住自己的本分。好像树一样,不慌不忙,不急不躁,就那么安稳地扎在大地上。

  河合隼雄也喜欢树,喜欢它们成长得如此缓慢,却也能渐渐枝繁叶茂。不慌张,好像人生路一样,坦然接受自己的局限,即便并无多大的用处,也要攒起劲来努力生长,只因为“‘努力活着’本身,就是在做一件非常了不起的事情”。在他看来,从事心理工作也好像静默地守在树旁,不焦急浇水,不过度施肥。无论对待孩子,还是对待那些心里仍有孩子气的大人,都不必焦虑,也不催促,我们唯一能做的,或者应该做的,就是守在树身旁,等待它成长。

  详见B02-B03·主题