2017-12-30 02:30:11新京报
原创版权禁止商业转载授权

也许不存在一个叫做幸福的东西

2017-12-30 02:30:11新京报


《共鸣的灵魂:河合隼雄谈幸福》
作者:(日)河合隼雄
译者:蔡鸣雁
版本:湛庐文化|北京联合出版公司
2017年11月
生病的人认为健康的人幸福,没钱的人认为腰缠万贯的人幸福……河合隼雄接触了大量的“来访者”,这些人皆在某种意义上处于不幸的状态,通过讲述他们的故事,河合先生道出了他的幸福观。


《心的栖止木:河合隼雄谈心灵疗愈》
作者:(日)河合隼雄
译者:赖明珠
版本:湛庐文化|北京联合出版公司
2017年10月
栖止木是飞鸟歇息的树枝,在忙碌的社会中,你的心是否也像久飞的飞鸟一样,很难找到可以停下来,让心安静呼吸的树枝?河合隼雄让你为心寻找可以停歇的栖止木。


《大人的友情:河合隼雄谈友谊》
作者:河合隼雄
译者:赖明珠
版本:湛庐文化|北京联合出版公司
2017年10月
这是一本关于“友情”的小百科全书,不止探讨友情,更解开所有人际关系的烦恼与困惑。河合隼雄认为,亲子、夫妻、手足、同事、主管及部下……任何一种人际关系背后,都有“友情”在运作。

  初看书名,《共鸣的灵魂》;再看目录,“幸福是什么”、“心灵的从容”、“人生的滋味”这类的标题;再随便翻翻全书概貌,差不多都是两三页一篇的报纸专栏。假如耐心还在,粗读几段文字,映入眼帘的是常见鸡汤的语调和词汇。至此,大概不少读者会在心里得出结论:又一本心灵鸡汤书。

  的确不妨划归此类,这本书确是指向心灵的。可是,“心灵鸡汤”何罪之有?不只是一个笼而统之的空洞概念吗?仔细想想,若说心灵,每一本你喜欢的书,哪本不是指向你的心灵,引发你灵魂共鸣呢?若说鸡汤,哪一本你喜欢的书,不是给你的日常生活以滋养呢?迅速分门别类,有个总体的大局观,有些时候是好习惯,但也必定有些时候让你错过细致深入,领会个性微妙的乐趣。更何况,这是河合隼雄啊,如果是熟悉作者河合隼雄的读者,之前读过他的书,大概在本文开篇所说那一系列细碎的动作之后,收束散漫之心,找个舒服的身体姿态,备好茶或咖啡,欣然打开第一页,开始一段与智者心灵共鸣之旅。

  不同人的幸福千差万别

  河合隼雄是当世几大智者之一,他是个心理学家,在全球心理学界,尤其在日本,几乎是神一样的人物。他的著作极多,这十年来被译成汉语的也有一些了。他在中国的影响,早几年是在心理学界内部,毕竟国内不少心理学专家学者、治疗师,都是他的崇拜者。前两年《村上春树去见河合隼雄》一书出版,因为村上的大红大紫,河合隼雄也进入了大众阅读领域。其实呢,远不止村上春树,很多在中国声名赫赫的当代日本文化艺术巨擘,比如小泽征尔、吉本芭娜娜、安藤忠雄等等,都视河合隼雄为心灵导师。

  这本书里几十篇短文,是河合隼雄应约在1993年初至1997年底整整五年间在报纸上写的连载,不讲理论,只讲故事。有自己的故事,有接待的来访者(对来寻求心理治疗者,河合隼雄从不称呼他们为病人,只称“来访者”)的故事,还有东西方诸多童话和民间故事。所有这些故事,都在探讨一个共同的主题:幸福究竟是什么。读完全书你会发现,也许根本就不存在一个叫做幸福的东西,在每个人那里,所谓幸福,千差万别。问题不在什么是幸福,能否感觉到幸福才是问题之所在。而这一感觉,也是千差万别,如果说有共性,心灵的感动、灵魂的共鸣是不可或缺的。

  顺便说一下,河合隼雄一向是喜欢各种民间故事的,其中一大原因就在于,故事里边常常不会出现“正确答案”,反而经常是一些有趣的悖论。他觉得,人生也是一样,同样包含种种有趣的悖论。

  如此大而化之地总结这本书的内容,其实有悖于这本书的风格。河合隼雄极少这种简单粗暴地下结论,他的风格是娓娓道来,和你一起探讨,从不强加于你任何道理、结论。他经常使用问句,语气也是明确的商量。比如探讨“独立”的问题,他分析现在人的生活,因为社会分工细化被分解,表面看生活方便了,但“一个人”生活的诸多体验是不是也被剥夺了呢?继而,对比了日本人与德国人在独立问题上的不同特性之后,他又问道:是否应该像德国人那样,为了让自己作为一个独立的人活着,收回那些寄托于国家或公家的事情呢?

  这才是河合隼雄的风格。他在临床心理治疗过程中,也始终主张治疗师的职责是倾听,在重要节点加以适当引导,期待来访者自己揭开盖子。他曾在另一本心理治疗专业著作中比较几种心理治疗的模型:1、医学模型:症状——检查·问诊-发现病因(诊断)——去除病因或弱化(治疗)——治愈;2、教育模型:问题——调查·面谈——发现原因——提建议·教育、消除原因——解决问题;3、成熟模型:问题·烦恼——用治疗者对当事人的态度(后述)——促进当事人的自我成熟过程——期待解决问题。河合隼雄当然是倾向于第三种成熟模型。

  心灵不可变成“漫无边际的天空”

  在这本《共鸣的灵魂》书里,他有过一个比喻,他说心理辅导工作中有许多与树的意象重合的部分,这项工作并非像驯养动物那样,更像是等待树的成长。调整好成长所需要的条件,剩下的便是等待发现对方成长的可能性。如果因焦急而过度施肥,反而会枯萎。

  幸福问题也是一样,这本书虽然是在讲幸福,但没有结论什么叫做幸福,作者只是期待他的故事像清水和肥料,培育树苗一天天长大。

  如果继续借用这一比喻,接下来的问题是:这棵树将来一定要成材,长成参天大树吗?这一点,也许正是这本书有别于众多时下流行的鸡汤书之所在,河合隼雄在做了这一比喻之后,又用他一贯的问句给这篇短文结了尾:我喜欢看大树的姿态,心想,它不知不觉中会不会渐渐变得“无用”呢?

  与败坏了心灵鸡汤书籍名声的那些浅薄的作者相比,河合隼雄的探讨总是深入到每个人心底至深处,也只有触及心灵至深处,才有可能获取真正的、高质量的共鸣,只在表皮挠痒痒,会有一时舒适,情境稍一变化,困惑卷土重来。

  至深之处有什么呢?也许什么都没有,但这绝非虚无的意思,没有一个确定的叫“幸福”的东西,也没有一个人人都认可的幸福、满足的人生。且慢,如果仅只说到这一层,那不是河合隼雄,因为这个还是表皮,仍需继续前行。书里有一篇短文,讨论“触摸”的重要性。人被称为“视觉动物”,所以格外重视视觉,人得到的信息,多半都是视觉信息。与之相比,对人类而言,最未经分化的感觉恐怕就是触觉了。可是,对于即将离世之人,默默握紧他的手非常重要……在进行一系列对触摸的讨论之后,文章结尾说:心灵不可以变成“漫无边际的天空”,“等待”心灵的触摸非常重要。

  甄别常识与知识、个性与共性

  曾有一位高僧讲述佛教里“空”的奥秘,说是一泓清水里,小鱼自在地游来游去。空不是虚无,更不是死寂,它足够活泼、灵动。这是空之奥秘所在,也是所谓的心灵奥秘所在,更是幸福的奥秘所在。依我读过的所有河合隼雄的著作来看,他深解这一奥秘,所以才会如此深入,如此迷人。

  很多读者,包括一些心理学专家,都曾表达过一个相同的阅读河合隼雄著作的感受:单是看到这些文字,即有治愈之效。为何会有这样的感受?除了上述他的娓娓道来,没有专业术语,没有艰深理论,全是大白话,以及他总能见人所未见,句句话都说到心底至深处,之外还有什么呢?以《共鸣的灵魂》一书为例,我想至少还有一点值得单提出来一说,就是他对一系列概念的细致甄别,比如“事实”与“真实”、“常识”与“知识”、“个性”与“共性”、“心灵”和“身体”,等等,他总能将这些充斥在人们日常生活中的内心缠绕梳理清晰,而作为读者,随着他的梳理,很多内心的绳结豁然自解。

  就拿书中讲到“常识”与“知识”的一篇文章来举例。“常识”是眼下社会的一大热词,很多人都意识到,被“知识”围剿多年的我们多么需要常识。河合隼雄和日本著名建筑师安藤忠雄有过一场关于“常识”的对话。安藤忠雄以创造力超强著称,然而他自己说:“没有常识的人不中用啊。”安藤说,如今创造性越来越受到重视,所以有人误以为不按常理出牌便是独创性。这样的人除了会给周围人带来不便之外,一无是处。相比之下,只有在生活中好好把握常识,然后超越它并做出成果,才能做到独创性。所谓常识,应该不只作为知识被了解,而是必须成为“自身的东西”。河合隼雄对此深表赞同,并且继续将话题推向深入,继续深掘“知识”与“常识”之间的微妙关系,在你刚刚不自觉地又想把“常识”当作“知识”去学习时,他当头棒喝:掌握知识地生活,和被常识束缚是两回事。

  就在昨天,一条新闻刷了屏:“精神病院冲击IPO:病人越来越多,住院率达96%,行业大赚钱”。还听有人总结过,当世人都是“焦郁碌”——焦躁、抑郁、忙碌。这样的时代,每一个“焦郁碌”不妨打开河合隼雄的书,感受阅读的幸福,发现感受人生幸福之道。

  □杨葵(作家、策展人、出版人)

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版