袁凌 作家、资深媒体人，现任“真实故事计划”总主笔。

《青苔不会消失》
作者：袁凌
版本：中信出版社
2017年4月

　　致敬辞

　　袁凌写小说，写诗歌，写调查报道，写新闻特稿，无论哪种文体，他的文字总有坚实的质地和撼人心魄的力量。他笔下真实而绵密的细节，如针织般结成生活的细网，将各个被淹没、被侮辱、被伤害的边缘群体卑微求存的状态呈现于读者眼前。这样的文字注定是让人沉重而压抑的。他曾以死亡为题而书写，但他更关注如何生——生活，生存，生息，如同青苔一样，只要给予时间便潜滋暗长，铺满细碎的裂痕。

　　我们致敬青年作家袁凌，致敬这位苦行僧一般的写作者，他对贫穷、疾病、冤屈、苦难、死亡的持久凝视与追问。他并不轻易显露情感，更不想贩卖苦难和感动，他总是收敛而克制的，因为真实已经足够震撼人心。他自命为“被选中的罪人”，谦卑地匍匐于大地之上，关心无穷的远方和无数的人们，他记录下这个时代的边缘生活经验，记录即警示，记录即永恒。

　　答谢辞

　　感谢一向以人文性和严谨性著称的《新京报书评周刊》以及腾讯文化，把奖项颁发给这么一部讲述底层的非虚构作品。

　　《青苔不会消失》是一本特稿集，但它有别于一般的特稿集，与一时一地发生的新闻事件没有多少关联，而是长期题材的积累，着眼于对底层、边缘人们生活的关注。不刻意深描人性，也不着力以小见大探究体制，而是传达他们的生活本身，更为注重他们日常生存的微观质地，试图在可能的范围内，更可靠切实地还原、保存一个群体和时代的生活经验。

　　这来自于我对非虚构以至于文学的理解。非虚构这个词汇在中国甫一滥觞即使用过度，和特稿、故事、随笔乃至小说发生了诸多交叉，使得它的内核尚未凝聚即面临耗散。在我看来，这个内核即是强调经验质地的可靠性。以一件家具比喻文学，无论木匠手工如何高妙，设计了诸多式样，做了何等排列、组合、变形，木料的质地却需要是真实的，否则即是赝品。或如一件陶器，即使经过了冶炼化合，亦即小说家所谓想象，但陶土的材质仍须真实，是否“高岭土”仍限定了品类高下。比起故事和情节的是否真实，经验质地的真实可靠，更接近非虚构的本性。

　　虽然《青苔不会消失》里面的故事情节都是真实的，但这不足以使它具有非虚构写作的品格。重要的是通过长期的关切，克服不适和打破隔阂，使外来者的视角内化，当事人的经验变为某种程度上作者本身的体验，这样才有了切实、可靠地传达人们生存质地的可能。譬如不低到尘埃里，就没法理解大凉山人对于尘土和阳光的信任依赖。不触到瘫痪矿工干枯的下身，就不足以理解生命在漫长岁月中的煎熬萎缩。要真正地关心人的生活，而不是寻找故事，或探索主题。

　　在这种可靠的日常经验质地上，才谈得上故事细节的生动，更进一步，才有开掘人性以致传达某种社会性的可能。否则，故事细节会成为装饰，人性流于虚化的侈谈。

　　非虚构会成为一种锻造文学质地的精神，这需要作者锻造自己的经验和语言。