《撒旦探戈》

  欧阳江河(诗人、批评家)

  克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛,被称为是果戈理和麦尔维尔这种吨位的伟大作家。他29岁时写的《撒旦探戈》,我一直在期待着它的翻译和出版。它是一个属于少数人的,带有黑洞性质的书,是文学中的文学,是在底部的而不是在尖顶的那种作品。所以它是文学的一个底座,它不反光,不像马尔克斯的《百年孤独》被所有人——无论喜不喜欢文学的人——都认为是一部了不起的伟大著作。

  这个书读起来、翻译起来、以及创作起来都是得把命搭进去的一件事,不是一件轻松、欢乐的消费性质的行为。这个书去年出版以后,我欣喜若狂,但是我也有一种担心,担心什么呢?因为它定义着语言、文学的尊严、深度,以及变与不变的比例,所以我担心它在中国翻译以后不好卖,没人读,大家没做好接受这本书的准备,也得不了奖,这是我的担心。今天这个担心总算是石头落地。同时我们也由此可以反观我们中国的知识生活,在如此混乱和消费化的时代依然坚持它的尊严、它的复杂性、它的某种意义上坚持的绝望,因为文学在根本上界定的意义,一定跟黑暗和绝望,和复杂性以及不可知是连在一起的。