谁是叶企孙?有人说,他是著名的物理学家,是清华大学物理系和理学院的创建者,是中国现代物理学的奠基人,他测定的普朗克常数和高压铁磁性的研究是重大的物理学成就;有人说,他是著名的教育家,和蔡元培、梅贻琦鼎足而立,为新中国培养出许多重量级的科学家;有人说,他是著名的哲人,将他与陈寅恪、梅贻琦、潘光旦并称为“清华四哲”。

  然而,以上的“著名”二字,都不得不加上引号,因为对大多数国人来说,叶企孙其实是一个很陌生的名字。如果提起钱伟长、赵九章、钱三强、邓稼先、李政道、杨振宁、王淦昌、朱光亚,大家都会如雷贯耳,但少有人知道,这些人都出自叶企孙的门下。

  在1999年国家表彰的23位“两弹一星”功勋奖章获得者中,有12位是叶企孙的弟子或后辈门生;他的一些并不那么著名的学生,如郭永怀、林家翘等,也都为新中国的发展做出了巨大贡献;中国电子技术、地震预报、气象预测、国防工业等许多重要学科的肇始,亦离不开叶企孙的功劳。在《地雷战》这部经典老片中,我们记得的是农人利用土法巧手发明地雷炸药,令敌人闻风丧胆,但几乎无人知晓的是,叶企孙及其学生熊大缜等人才是真正的幕后英雄。

  在叶企孙之前,中国物理学堪堪起步。虽然从清末开始北大已经有了两个物理教授,侯卫精和夏元利,但举步维艰。叶企孙的来临改变了这一混乱局面,使整个现代物理学教学一步步走向正轨。直到现在,中国大学物理学教育的起始依然要归功于叶企孙。他在讲坛站了大半辈子,一生诲人不倦。他善于识人,为清华引进了大量人才,也将众多才俊举荐到海外接受深造,为国家的工业、国防、科技进步作出了巨大贡献。

  然而,他晚年被迫卷入政治运动的泥潭,在种种强势高压下,生活潦倒落魄。尽管如此,他却依然保持了知识分子的良知和气节。从上世纪70年代起,这位功勋卓著的科学家与教育家逐渐被世人遗忘,直到1990年,清华大学物理系校友在清华设立“叶企孙奖”,1992年,叶企孙昔日的学生,包括王淦昌、王大珩、吴健雄等127名海内外学者联名呼吁,在清华大学为叶企孙树立铜像,他的名字才重新被人提起。我们本不该遗忘他,尤其是在何为教育、何为大学依然如迷雾般亟待明辨的情况下,他的一生事迹依然具有典范意义。

  2018年7月16日,恰逢叶企孙先生诞辰120周年,我们推出此专题,以资纪念。

  详见主题B02-B05版