——ECM唱片的视觉语言
（上接B08版）
形式和质感，无限有序又永远看不透；空寂，空寂其实是纯净的满，内有无限细腻——这仿佛是这世界的存在本质，是世界呈示给人类的面相之眼。当此情景，进入此视界，人是孤独的，心是静默的，人与物彼此打开相互浸入，绵绵不绝。
有一幅扬·叶德利奇卡的摄影，对照了他受此摄影启示绘制的水彩画，就是桌子上那一摊水，或者说——有一摊水的画家工作台面，他试图用人工再造出，在一个红色静面上光影色彩的细微变化。这个比对图片，亦提示了空寂里的无尽的满。以此为入口，我们或能体悟，这正是那些极简绘画和设计的封面里的无尽奥妙：几个色块，一个线团，一个黑块或一个白块，简单的线条、图形和不简单的纹理。这类封面至极端时，没有图、没有块、没有色，或没有线也没有纹理，白茫茫空无一物，只是白纸上几行字母，却也像是更饱满，似有无限之物从空无中无尽涌出。
观乎形式和质感，有五种ECM封面图像，只有五种ECM封面图像：细致斑点，细密图案，模糊阴影，几何形状，细微影调。而观乎ECM封面摄取和描画的内容，虽然指出是如此的乖张，指出本身就是破出，但是，还是指出一次吧：这些摄影、这些绘画、这些设计，内容不管多么多样，又都仅只是一种——它们普通而普遍，是大地上、人世间一直存在的景象，是我们一再注视的景象。时间是如此绵长，历史是如此悠久，这些景象一直与我们相对，从没有改变过，并且也像不会在未来改变。这完美地概括和再设了一种处境的永恒：为什么我们眼中有时如此幽深？只因为我们总是常常陷入这种深沉。
所以，虽然看似理念强烈、坚定，ECM的理念本身却是空，是无意识、无观点、无指向。无言，以至无声。拒绝说话，拒绝汇入这个世界的噪音。不取悦，不说教。拒绝感情、主观、诠释、意图，终不以思想相浸染。所以，这些清冷的封面，最终完成了清场，是净化，而将听众的注意力引向空无，引向注视、聆听，只引向注视、聆听。所以，对这画面，对这音乐，都只有一种对待，都只有一种对待是对的：不说话，思想寂静不动，意识寂静不动，只专注听与看——看清存在本身的形象，听清存在本身的声音。
摒弃，隔绝，静默，忘掉语言，这就是ECM唱片视觉语言的实质。而说到每张唱片的封面，封面与唱片音乐内容有关联，但并不对应。图像是图像，音乐是音乐，图像与音乐可能有某一点神似，却并不互相解释，双方并不是彼此的映射。当然，一如我们一直在反复说明的，它们有一点完全一样：声音和图像，听见和看见，不可言说；面对它们需要观照，而非解释和思想。
ECM唱片的艺术历史
ECM唱片所承载的音乐，不是只有北欧音乐，甚至它从来就不是一家北欧音乐厂牌。现在，这个被矫正过来的观念已经是常识了。在ECM旗下，除了爵士乐和即兴音乐，还有体裁、内容、风格极其丰富的各种音乐，来自不同国家、不同民族、不同年代、不同类型。它们的制作人虽然都是曼弗雷德·艾歇尔，这位ECM老板；所有唱片封面的主使，甚至每一张图片的终选者、每一个设计的终审者，也是他。但这些设计，来自不同的设计师；这些图片，来自不同的摄影师、艺术家；这些设计师、摄影师、艺术家来自不同国家、不同民族、不同年代、不同类型。这个被矫正过来的观念也差不多是常识，通过阅览全书，很容易认识清楚。
在ECM极盛时，确实，它发掘了一些北欧爵士乐和即兴音乐，将爵士乐的地理疆域，向美国、英国以外拓展。扬·葛巴列克、恩里科·拉瓦、塔吉·瑞道尔、埃伯哈德·韦伯、托马斯·斯坦科、肯尼·惠勒、埃格托·吉斯蒙蒂、纳纳·瓦斯康塞洛斯、约翰·苏尔曼，这些当时籍籍无名的北欧音乐家，迅速成为爵士乐世界中最充满生气的新力量。但即便在那个时期，ECM扛旗帜的艺术家，美国人、英国人与挪威人、瑞典人一样人才济济，甚至更具有影响力。这个风格鲜明的公司因为冷焰过盛，有时候，确实模糊了这些艺术家的所属地域。在一杆低调、冷淡、宁静、蓝灰色的旗帜下，这些音乐家精通于用爵士乐融合古典音乐，无视国别和文化分野，在世界民族音乐的融合上标新立异，在泛爵士、准古典的开阔地里拓展无所不包的即兴技巧。主流爵士乐的传统语汇，切分、蓝音、二五级和弦进行，不再成为标志和束缚，转身亮出的是世界音乐的持续低音和固定音型，是印象派和声、舒伯特式旋律、微微发亮的琶音、飘渺清凉的泛音，冷得发热的节奏、返璞归真的复调。
美国钢琴家基思·贾勒特以其令人目瞪口呆的现场即兴，最好地代表了ECM强大的融合风格。古典音乐和爵士乐融会成一个东西，仿佛天生就长在一起。大段大段即兴演奏仿佛进入迷思，光影缤纷，宛若极光闪耀。另一个最佳代表扬·葛巴列克，将萨克斯管吹出全世界最深的冷意，如同极地的寒流和雪光，在寥寥数笔的天地鼓荡饱满的意绪，幽幽扫过和映亮了欧洲多种民间音乐交融的图景。
ECM开辟了爵士乐的欧洲大陆，美国大厂牌忽视的爵士乐人才，在这里放出了似不同于爵士乐本土的异彩。欧陆化，欧洲格调，冷静与克制，干净与高级，明晰与细微……这样的声音，与那封面上的图景，确实相似相通。
并且，从ECM录制、传出的声音，从ECM制作、传播的各类音乐，哪怕是当代古典音乐如阿沃·帕特、史蒂夫·赖克，哪怕是传统古典音乐如巴赫、贝多芬、肖斯塔科维奇，都还总能听到一种共通的东西，也像是北欧，那种简肃：清冷干净的音色，宁静、克制和专注的演奏和录音。冷、静默、空寂，在这里，音乐被静场了，只关注那声音的纯粹。
这是静观，这是静观的艺术，观念不介入，专注于声音自身。进出此间的人，似都有了一身冷意，一种低调。很小声地说话，很少地说话，不说话。听众也这样感化，以看见和听见为美德，寂然面对影像和声音。仿佛亘古之初的初民，面对无知。
这本书有几种阅读方式：一种是细看这些封面、照片、绘画，参悟，入幽冥，喜悦，重回观照世界的领会方式。一种是当作目录，了解ECM曾出版的所有唱片，所有唱片的封面。再有一种是看设计，体会其臻至完美的处理细节，哪怕留白，哪怕极少的用色，哪怕字体、字号、字距、行距，都一点不多一点不少，是终极的干净，是极简美学的标本。
最后，说回此书书名，Windfall Light——生砌不通的词组合，是语言，又破掉语言。译者意知其妙，望文生义，译为“风落之光”，并打点“风·落·之·光”，彻底将语言链条打断。由此拒绝语言，清除思想，斩落逻辑，做到极致——正合ECM之意。
□李皖
