2018-10-05 02:30:22新京报
原创版权禁止商业转载授权

《查无此人》 在寻访中,让沉没的记忆复活(2)

2018-10-05 02:30:22新京报


《查无此人》
作者:于是
版本:人民文学出版社
2018年6月

  3 命运的诡谲

  过去对此刻及未来说话

  全书开始的地方,主人公子清仿佛退出了一整个的世界,但她又因此发现了一个新的世界:那个世界浮沉在岁月的烟尘中已经看不清楚,当事人不愿或来不及讲述,一切都需要子清自己去发现和寻找,而她找到的每一桩旧事,都是这么地让她惊奇--不是因为这些事有多么戏剧化和出乎意料,而是因为她从来没有到过这个记忆之地、从来没有把自己广阔的“未来”和这样深远的“过去”紧紧相联。

  在诸多的“发现”中,令子清最为惊奇的是父亲在那一场持续十年的政治运动中算得上是个“部分得益者”。那个时代中,人的命运由他们的出身和他们对于政治的认知和呼应来决定,父亲有着良好的出身,还拥有国家所需要的高精尖的知识和技能,这些都给了他机会和一定的权力,他曾拥有过的“革委会秘书”头衔,令他在那个年代中免于不堪之辱。父亲曾在实验室里废寝忘食地工作并期待着能到制造原子弹,或者是航天飞机的地方去贡献所学,但母亲的出身成为他前进的障碍,若继续和她在一起,他不可能得到最好的机会。

  子清终于发现原来她的父母曾经历那样的考验,原来父亲曾在危急中驾着吉普车穿过武斗升级的城市去向母亲的家人通风报信,原来他空怀一身屠龙之技最终只能栖身在上海的科研单位当技术人员——在那样一个大时代中,他最终是出局了。她不知道父亲对自己的选择是否有过后悔,不知道他怎么看待自己的人生,父亲所整理的各种笔记和证件如此条理清晰,划出一条不容置疑的人生轨迹,可原来里面竟装着这么多的不甘与可能性。父母都绝口不提的过去,原来竟包含了这样一个部分。

  这段描写不长,也并不是书中的重要部分,但它提供了一种记忆被发现和被重新审视的可能性,而“发现”亦是“成长”,令子清重新认识了父母、重新认识了他们一家在上海度过的岁月。一步之差,人的命运就有天壤之别。回忆中暗藏了命运的诡谲和凶险,还有必须要付出的代价。同时子清也看到父母关系中那种坚实的东西,这安慰了她,虽然死亡和失忆最后让这一切烟消云散。

  子清就这样一步步地退回去,直至来到那个名字本身就如异域般的窟窿台村:她终于看到那个开创家业但却早死的父亲的父亲,他是怎样的不甘心啊。还有那个拉扯着八个孩子长大的寡母,后半辈子都面对着崩塌的生活,每次她想哭,却总是泼悍而强硬地骂出声来。她艰苦养大了所有的孩子,又和他们相互折磨,她像顽强的兽挣扎着求生,牺牲掉一切生存的附余物,心灵先死,身体亦无声无息地腐朽……在她离去后,她的儿女们再也不想回到窟窿台村,他们全都忘掉了她。天地不仁。

  读到书的后半部分,我会忍不住想,历史真的有那么重要吗?如果它们被人忘记了也就消失了,在时间的长河里这似乎也不会造成什么影响。千千万万件本值得记住的事情都已经消散,我们还有什么理由去抱怨和遗憾呢。但在《查无此人》这个故事中,你可以看到一个女儿的悲伤和希望,幸而她尽力连缀起那段残破的往事,就是靠着她的寻找,那些沉没掉的记忆才开始带上人世的温度,过去才又与今天及未来相联。她不再只是一个行走天下的简单的旅人,她也完成了自我的追寻,并因此看到了过去的结果和未来的前奏。这是发生在子清自我的幽深处的精神转化,是这本书中最为重要的一次“对话”。

  是的,过去正在对着此刻及未来说话,它说的话,只有亲眼去看、全心去体会的人才能知道。只有这时,那些狂风过后仅余碎片甚至残渣的记忆才会连缀起来,一节扣着一节、一端连着一端、一人系着另一人。也只有这时,个体、家族、一城一地甚至一个时代数个时代的记忆,才会在人们主动进行的这种自我追寻中真正地活起来和亮起来。

  □阴牧云

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版