谢冕的新著《中国新诗史略》，潜心十年完成，正如书封上所标明的，这是“极具个人色彩和可读性的一部诗史”，只要稍稍翻阅，就能感到强大精神气场的存在。此书为国内首部百年中国新诗史，从1891年写至2010年。可以说，这既是一部“诗史”，也是一部“心史”，在勾勒百年新诗展开脉络的同时，也在相当宏阔的历史视野中，展现了“诗史”与“诗心”的持续震荡。

《中国新诗史略》，谢冕，北京大学出版社，2018年9月。

将百年新诗作为整体去把握

按照新历史主义的观点，任何历史叙述都包含了特定的情节模式，如悲剧的模式、喜剧的模式、反讽的模式，这也会连带出书写者不同的位置和视角。谢冕十年前着手著作的时候，对此大概已有充分的自觉。所谓“史略”，在大略、概要之外，或许也指向了某种历史的总体性、全局感，如在高高的山巅上俯瞰，百年新诗像一条大河波澜曲折，虽然还在向前延伸，但已经可以作为一个“整体”去把握。不仅如此，这条大河也不是孤立的风景，只有在20世纪历史开展、交替的巨大沙盘中，方能显现其纵深的脉络、结构，乃至病灶。贯穿全书的，正是这样一种总体性的历史意识。

创刊于1928年的《新月》 由新月社创办。新月派也成为现代新诗史上一个重要的诗歌流派，主要诗人有闻一多、徐志摩等。

即如全书的“绪论”，一开始就着眼大处，起笔于20世纪的历史回望，引述台湾诗人罗门的《麦坚利堡》，回望“冷战”与“热战”交替之后废墟式的世纪现场——“伤残的肢体、妻子和婴儿的哭泣、废墟、集中营，还有墓场”。由此前溯，在解释晚清以降的先行者，为何要另辟诗歌的天地，作者也特别写道：“要解答这一问题，需要从中国近代史的背景去找原因”。随后出现的年份——1840、1860、1892、1894、1895，1898，则如同一连串时间的脚步，象征了战争、国耻、变革的急骤到来。

对于历史紧张感的强化、对于具体时间点的标记，似乎构成了一种基本的修辞，暗中支配了《史略》的写作，包括最后述及新世纪的诗歌面貌，也以“9·11”世贸大楼的倒塌为起点，暗示21世纪的到来是一种“不是开始的开始”，革命与战争的20世纪并没有真的过去，它在时间上投影，可能还相当漫长。

如果说“百年新诗”的“百年”，是绵延的时间尺度，那么谢冕频频提及的“世纪”，则更像一种历史视野、一种宏观的文化政治视野。那些关键性的节点、重大的社会及政治事件，则像一颗颗的铆钉，将新诗的历史牢牢嵌入了“时间不断开始”的世纪变局中。确实，新诗的发生、确立及展开，一方面是文体、语言、美学形式的创制，另一方面，也是回应现代中国历史危机、文化危机的产物。

尤其是在五四时期，作为新文化运动的“急先锋”，新诗的构想中，本来就包含了对新人、新社会、新政治的期待，按照闻一多1923年的说法，新诗之“新”，不单是语言形式的变革，更在于能否强劲地塑造、捕捉20世纪的“时代精神”。因而，即便着眼于新诗的内部演变，20世纪的“革命与战争”、包括最近40年的“改革开放”，都是不可或缺的视野。

不拘囿于现代性史观

可以注意的是，上世纪80年代以降，出于对以往政治规约和现实主义教条的反拨，回到所谓文学的内部，以文学的审美性、现代性为评价标准，逐渐成为文学研究的“正宗”，这一点在新诗研究中，表现得或许尤为突出，百年新诗的历程似乎也主要被理解为白话代替文言、自由消解格律之后不断追求诗美、追求语言方式现代化的过程。

《现代诗》1953年创刊，由纪弦独资创办，在台湾诗坛产生了重要的影响。1956年，纪弦宣布成立“现代派”。

与此相关，从“现代”到“当代”，新诗之中“现代主义”一脉、先锋诗潮一脉，无形中也被看做是新诗现代性的体现，得到了更多的关注和讨论。有意味的是，作为当代先锋诗歌“崛起”论述的代表，作者本人却没有拘囿于稍显封闭的文学现代性史观，在书中，对于左翼革命诗歌、政治抒情诗的传统、延安工农兵文艺的方向乃至红卫兵的诗歌，他又都给予了相当的篇幅，结合特定的时代氛围、条件，比较细致地梳理了新诗人在这些向度上的创造性实践，以及为新诗带来的可能性与深远影响。

因而，相比于一些更为严谨、完整的新诗史，这本“史略”带给读者的历史感受，或许更为丰富、多元，这自然得益于一种更为内在深厚的历史体知、一种更具整体感的新诗史观。

集体与个人、诗用与诗美的矛盾

当然，百年新诗的长河并非一直平顺，也伴随了险滩、漩涡和诸多的暗流。我注意到，在全书的开端与结尾，作者都引述了周作人的《小河》，提及在好事的农夫筑起一道石堰之后，小河寻求出路的样子——“水冲着坚固的石堰，还只是乱转”。“乱转”一词用得好，谢冕写到“它活现了那种急切中奋勇冲决、寻求出路的情态”，而“这就是中国新诗的形象”。

以《小河》为开篇，又以《小河》结尾，这似乎是一个象征，河水的“乱转”也象征了那些不断回旋、重临的问题结构，像集体与个人、大我与小我、诗用与诗美的矛盾，作者在书中也反复讨论，认为这些矛盾“几乎贯穿了新诗历史的大部分时间”。

《今天》 1978年创刊，是由北岛等人创办的民间诗歌刊物，曾是朦胧派诗人作品的聚集地。

譬如，成长于革命的激情年代，谢冕一代人与集体主义文化有相当的内在牵绊，同时也能更为痛切地意识到，集体主义文化的不断高扬、强化，会导致抒情“小我”的不断被挤压、甚至取消，这会“摧毁了诗歌的根基”；而当“时间再一次重新开始”，“个人”重又归来，对于当代诗歌的“个人化”取向导致的诗人对公共生活、宏大叙事的疏远，作者也没有掩饰自己的忧虑、批评。

当“革命与战争”逐渐成为记忆，“和平和发展”成为社会意识的主流，所谓“个人化”的当代诗歌，面对的是完全不同的社会状况和文化处境，诗歌写作如何与现实发生更为有效的关联，不致回收于简单的政治关注、道德表态，对于这一问题的回应，有可能要超出20世纪给出的历史经验，作者的判断也可以进一步地辨析、讨论。

但毋庸置疑，20世纪激进历史及其反动造成的普遍身心状态、感觉结构的分裂，确是不争的事实。如何走出这样分裂，挣脱那些“石堰”一般固化的认识和经验结构，重构个体和历史的关系，甚或决定了新诗的未来前景。在最后一章的结尾，作者意味深长地写道：“等待，这是一种焦虑，也是一个结语”。在这个意义上，《小河》确实构成了新诗的隐喻，而“乱转”既是它困局中的形象，也是它最值得珍惜的活力。

作者：姜涛（诗人、北京大学教授）

编辑：张进，寇淮禹