罗聘画作《饭鬼图》。罗聘为“扬州八怪”之一，自云能白日见鬼，故常作鬼趣图。此图所画为钟馗食鬼。
《聊斋志异·考城隍》插图。
罗聘画作《鬼趣图》（部分）。
《稽神录》卷三记载：扬州法云寺有个叫珉楚的和尚，某天到集市上办事，遇到数月前去世的故人章先生。章先生在冥府担任掠剩使，到阳间办差。他指着大街上来来往往的人群，告诉和尚，其中有很多是鬼，“今人间如吾辈甚多”。为帮助分辨，章先生送给和尚一束花，只要拿着这束花，大街上的鬼就会冲着他笑。和尚拿着花回去，“路人见花颇有笑者”。后来和尚才发现，自己拿的原来是一只人手。“今人间如吾辈甚多”，说明人鬼混杂的情况，在唐代已很普遍。
但是现代人经过科学、反迷信的洗礼，似乎对人鬼混杂的情况不太习惯。网上流传的各种恐怖故事，虽然借用了古代鬼故事的一些基本元素，但场景、桥段，却有了新的变化。比如经常作为段子传播的公交车鬼故事、电梯鬼故事等。这类段子大都是在封闭的空间里，忽然发现人鬼杂处，制造惊悚效果后戛然而止。可惜公交车和电梯不是北大校门，否则那些鬼魂会遭遇保安的终极三问：你是谁，你从哪里来，你到哪里去？
人鬼杂处的锅不能由人来背
实际上，在人鬼杂处之前，曾经出现过人神杂糅的情况，比如著名的“绝地天通”。按照《国语·楚语》的描述，人与神之间的关系，大致经历了“民神不杂”、“民神杂糅”、“绝地天通”三个阶段。最后是以“人神不扰，各得其序”为结局。
如果说人神杂糅是因为巫师的僭越，混淆了人与神之间的秩序，那么人鬼杂处的锅，就不能由人类来背。由于人与鬼在形质上的差异，活人很难长期在冥界生存，而鬼却能很好地、悄无声息地融入人类社会。当然，《稽神录》里说的混居于人类之中的鬼，其实是到阳间出公差的冥吏。严格说来，还不能算是定居于人类社会。到了宋代，市民社会的发达，大批的鬼迁居阳间，人鬼杂处的局面蔚为可观：
南宋高干史忞离休后，回故乡临安盐桥定居。他带着下属一起逛街，见一个卖烤鸭的竟是自己旧日雇用的厨子王立，不过王立在一年多前就死了。王立看见旧主，连忙上前请安，并端上一只烤鸭。史忞问：你身为鬼魂，怎么能光天化日之下在帝都乱窜？王立说：我这不算什么，如今临安城中，十分之三都是鬼（“以十分言之，三分皆我辈也”）。或扮成官员，或扮和尚、道士，或扮商贩，或扮失足妇女，每天与人来往，和平相处。
史忞又问：你这烤鸭是真的吗？王立说：当然是真鸭，就在农贸市场买的，每天买十只活鸭，天不亮到作坊里就着炉火烤熟，然后卖掉。天天如此，尚可糊口。不过，白天好过，晚上难熬。没地方住，只能睡在屠户的肉案下面，有时还要被狗追着到处逃。史忞感慨不已，给了他两贯钱，让他找个安身之处。此后，王立常常给他送烤鸭。时间久了，史忞觉得有点不对劲，我一大活人，每天跟鬼来往，莫不是将不久于人世？王立就跟他说，您不用担心，您家里孩子的奶妈就是鬼。说着拿出两小石子，“乞以淬火中，当知立言不妄”。史忞不大相信，因为这个奶妈在他家已经工作了三十年，现在是六十多的老太了。回到家后，他假装开玩笑地对老太说，外人传说你不是人，是鬼？老太大怒：是啊，六十多了，也该做鬼了。虽然恼怒，却没有畏惧之色。正好有仆人在一旁熨衣服，史忞试着将小石子扔到熨斗的炭火里，果然就见老太的脸色变了，身体像逐渐气化一样越来越淡，“如水墨中影”，然后就消散在空气中（《夷坚丁志》卷四“王立火麀鸭”）。
这个故事对人鬼混居的生活描述得很细致，至少有几点是可以肯定的：一，他们的确是来自冥界的移民，并非出差公干。二、他们遵循阳间的生活秩序，即使生活不如意，也不随意使用法力，入乡随俗，就像吴太伯来到吴越要断发文身一样。三、他们可以长期在阳间生活而不被发现。四、他们身份的暴露，往往是因为被同类说破。
南宋孝宗年间，河北人王武功，在湖北武昌一带做官。他雇了一个十几岁的小仆人，名叫山童，这孩子聪明伶俐，很讨人喜欢。后来，王武功生了个儿子，又雇了贾氏为奶妈。可是孩子出生不久，山童忽然不告而别，怎么也找不着了。当年冬天，王武功调任临安，在钱塘江边遇到了山童。山童请他到茶馆叙话，王武功说，你在我家里做得好好的，我待你也不薄，怎么不说一声就走了呢？山童说：不敢向您隐瞒，我其实是鬼，原本在您家里做事很安心。可是您雇的奶妈贾氏也是鬼，她怕我泄露她的身份，对我百般构陷，我只能避开。您将来对她要提防着点。说着就告辞离开。王武功半信半疑地回到家中，正跟夫人说起此事，贾氏抱着孩子出来，向主人夸耀自己带孩子带得好，“以儿肥腴夸为己功”。王武功把孩子交给夫人抱着，转脸笑着对贾氏说，山童说你是鬼，这是真的吗？贾氏拍掌大骂：官人怎么能相信那个小王八蛋的话？一边骂一边走到厨房，众人跟着进来，只见贾氏如烟气一般，瞬间就消散了（《夷坚志补》卷十六“王武功山童”）。
这个故事中，虽然山童曾暗示贾氏可能对孩子不利，但多半是构陷，因为在山童离开的那段时间，孩子并未有什么异常，反而养得肥肥胖胖的。很可能是鬼魂之间的矛盾导致互相揭发。两个故事都表明，鬼魂的身份被说破后，就会立刻消散。就像被警察查到没有暂住证一样，是要被驱逐的。
鬼的身份被说破，就会消逝
鬼在阳间与人类共同生活的情况，志怪作品中称作“生身活鬼”。“生身活鬼”一般并无恶意，像《聊斋志异》卷八中的“吕无病”，甚至是贤妻的典范。《夷坚志补》卷十六的女鬼“蔡五十三姐”，嫁为人妻之后，生了一男一女，自己掏钱让游手好闲的丈夫做生意，生活富裕。可是遇到一个道士，运用法术说破她的身份，导致她“寂寞灭无迹”。
可以猜测一下，很可能在阴律的规定中，鬼移民到阳间有某种泄密禁忌。因为只要被说破，他们基本是以尸骨无存的方式湮灭，而在关于鬼的形质的记载中，身体的发散、消逝，往往意味着鬼的死亡。也就是说，他们在阳间“寂寞灭无迹”，也许并非我们想象的回到冥界，而是激活了阴律中的某个判决。而这一结局带来的遗憾是，他们根本没有机会说明自己长期生活于阳间的原因，他们是鬼魂史上的“失踪者”，随风而逝了。
可以想见，人鬼杂处在古代是常态，只是大多数人没有清楚地意识到而已。扬州八怪之一的罗聘以能视鬼出名，他就说：“凡有人处皆有鬼。其横亡厉鬼，多年沉滞者，率在幽房空宅中，是不可近，近则为害；其憧憧往来之鬼，午前阳盛，多在墙阴，午后阴盛，则四散游行，可穿壁而过，不由门户。遇人则避路，畏阳气也，是随处有之，不为害。……鬼所聚集，恒在人烟密簇处，僻地旷野，所见殊稀。”（《阅微草堂笔记》卷二）
在前述《夷坚志》中的故事中，鬼魂以人类的方式正常生活，只要未被说破，就可以继续伪装下去。可是在那些有特殊视鬼能力的人眼中，人类生活空间中弥漫着满坑满谷的鬼魂，只是“不为害”；更要命的是，“鬼所聚集，恒在人烟密簇处”，他们还特别喜欢往人多的地方扎堆，看来他们比人类更喜欢大都市的生活。
无论是否能被常人看见，鬼魂与人类一直都在共享一个空间。
细思极恐！
人与鬼之间的资源争夺
古人并非没有预见到这一困境，就像“绝地天通”一样，也曾对人鬼杂处的情况作出限制。据《神仙传》卷五“张道陵”记载，张天师修炼成功后：
乃行三步九迹，交乾履斗，随罡所指，以摄精邪，战六天魔鬼，夺二十四治，改为福庭，名之化宇，降其帅为阴官。……自六天大魔推伏之后，陵斥其鬼众，散处西北不毛之地，与之为誓曰：“人主于昼，鬼行于夜，阴阳分别，各有司存，违者正一有法，必加诛戮。”于是幽冥异域，人鬼殊途。
张天师与魔鬼订约，要求人鬼各行其道，将幽冥与阳间隔开。可是我们读了《水浒传》第一回便知道，手贱的洪太尉就曾一气放出一百零八个大魔头，更别说那些不知进退的小鬼，他们绝对不会把规则当回事的。
人鬼杂处带来的一个重要后果，就是资源争夺的问题。按理说，鬼与人形质不同，物质需求也不同，应该不至于有资源分配上的纠结。但是人鬼阴阳有别，在共享一个生活世界时，生人阳气凌铄之下，身为阴物的鬼会感到不安，反之亦然：
唐人周元枢，是平卢节度使治下的一个书记员，住在临淄。一天晚上，有一队车马来到他家门前。仆人报告说，一位叫李司空的来拜访，周书记虽然不记得自己认识什么李司空，还是请他入座。寒暄已毕，李司空说，你这房子是我的旧宅，现在我要入住了，想请老兄尽早搬走。周书记大吃一惊，这宅子历来是官方办公房，怎么成老兄你的了？李司空说，隋开皇年间我在此办公，“地府许我立庙于此”，所以宅子归我了。周书记这才醒悟，李司空其实是冥官，但他毫不退让：人鬼殊途，大概我命数将近，所以鬼也来霸凌强征。但是天下说不过一个理字，即使我死了，也要在冥府跟你打官司。说到这里，反而释然了，吩咐妻子说，我死之后，棺材里多放些纸笔，将来与李先生打官司时，方便写诉状。说完拿出酒来与李司空对饮，喝了几百杯也不肯罢手。酒劲上来，说话也越来越冲，这时，外面有人来禀告李司空：夫人命我传话，周书记是个倔强人，不要跟他争了，换个宅子也可以住。李司空这才告辞离开。当然，周书记后来照样也没病没灾。（《太平广记》卷第三百五十三“周元枢”）
这个故事明确地显示，鬼的空间其实与人类的空间是重叠的。可以这么设想，鬼世界与人类世界各自都是一个三维空间，他们互相也许感觉不到对方的存在（一般来说，鬼往往能感觉到人的存在），但在一个四维空间的观察者看来，这两个空间是重叠或交织的。也就是说，鬼和人在同一幢房子里，但是所处的三维空间不一样。只是鬼往往能进入人的世界，对人造成侵扰，甚至是死亡，导致房子成为凶宅。在这个意义上，人和鬼相对对方来说都是他者。我们如何看待他者，决定了我们如何对待人鬼杂处。
南宋温州城中有一处凶宅，据说是因为一个仲姓的税监全家都死在这里，一直没人敢住。过了几年后，有位姓吕的税监从外地搬到这里住。很快就见到各种异象。比如，仲税监的秃脑门时隐时现，有客人来的时候，一位十二三岁的小姑娘总是从墙壁上映出偷窥的笑脸。只有一位老太太很和蔼，看到小姑娘就会呵斥她。吕税监的妻子病重，老太太还提供偏方，几服药下去就治愈了。
虽然这些鬼怪没有伤人，但是人鬼杂处，总是让吕家心慌不已。某天，老太太忽然现形对吕税监说，我辈似乎对你印象很好，想请你做我们的头领，预定在某天迎你到阴间。你全家赶快搬走吧。吕税监大吃一惊，赶快收拾细软，全家搬走。走的那天，竟然有几十个男女老少鬼围观，纷纷叹息事机不秘，失去了一位好头人。此后，这宅子又空了下来。
过了一阵，又有城管一家搬来住，有人劝他不要住凶宅，城管哈哈大笑：“我是人中之鬼！他们能奈我何？”浑然不惧，也真奇怪，自从城管一家住进来之后，群鬼再也没有出来过，显然已经搬走了。（《夷坚丙志》卷九“温州赁宅”）
在这个故事里，宅子里住了几十个鬼，不只是仲税监一家，而且群鬼已经形成了一个小小的社区，需要招楼长以更好地管理。显然，这房子是由人和鬼共享的。他们彼此互为他者。
鬼不是为了吓人有自己的主体性
人鬼相杂，当然不会只造成凶宅，事实上，大部分情况下，人鬼的相处是各行其是。只是，当鬼要刻意与人交流甚至亲近时，确实会给人带来困扰：
清嘉庆年间，合浦李县令十二岁的女儿忽然走失。几天后，有人在城隍庙的神龛旁发现了奄奄一息的孩子。救醒之后，小姑娘只知道被人引诱到一座宅院，有人陪着说话吃东西。说着就上吐下泻，高烧不止，昏迷不醒。县令忧心不已，全家一起到城隍庙烧香求庇护。
半夜时分，门房忽报城隍爷拜会。县令心中疑惑，阴官公然拜访，莫非自己命数已到。战兢兢地出门迎接，只见对方“仪仗服饰，如阳官状”。两位官爷寒暄之后落座，城隍爷开口就叫：岳父大人！令爱是小婿看中了。小婿的前妻已转世还阳，小婿与令爱生前即有夙缘，当为继室。阴阳之间，也找不到人做媒，所以小婿特来求婚，三天后就将迎娶令爱。李县令还没回过神呢，这算哪门子的亲事啊！城隍爷又说了：岳父大人是阳间的县令，小婿是阴间的城隍，成亲之后，自然要助岳父大人整顿地方，阳间的那些疑难案件，在小婿看来，都洞若观火。说完，竟不容县令说话，转身告辞离去。
三天后，小女孩果然病故。李县令与妻子商量，这鬼女婿的态度，似乎没法拒绝，不如风光地嫁了吧。于是请人给女儿塑了一尊像，选取吉日，“鼓乐喧街，彩舆耀目，衣奁妆具，无不齐备，径送至庙”。热热闹闹地将女儿嫁给了城隍爷。此后，李县令在合浦县断案如神，成为全国知名的优秀县令（《咫闻录》卷十二“城隍娶妻”）。
虽然经历了各种变化，但在古人眼中，人鬼杂处是生活的常态。对古人来说，鬼世界并非杂乱无章，鬼魂有自己的生活、社区乃至社会，他们的存在，并非像现代人想象的那样，只是为了吓唬人，他们也有自己的主体性。既然生人与鬼魂生活在同一个空间中，尊重他者大概算是一种基本的道德自律吧。
□有鬼君
