翻开加拿大作家翁达杰的小说，第一感受大概就是语言的诗意化。而当读完小说，第二个重要特点就会立刻浮现：碎片化的叙事。最典型的是其代表作《英国病人》，他也因此书获布克奖，以及2018年颁发的金布克奖。

　　翁达杰写二战，写殖民主义创伤，写斯里兰卡（其故乡）内战，写多伦多卑微的移民工人……不同的时代环境和地域（国界）背景汇聚在他笔下。对翁达杰来说，“国界”真像地图上的国境线，只是细细一道黑线，可轻松跨越。也正因此，他被称为“无国界作家”。也许，对于一个移民作家，一个“现代的流浪者”，故事发生在哪儿并不那么重要，重要的是，他们如何用文学面对由于战争、政治、经济和个人原因造成的碎片化生活。

　　靠直觉信马由缰写完初稿后，翁达杰的写作似乎才真正开始，他需要“剪辑”出一种新秩序：“我发现自己写任何一本书时，最后的两年总是花费在编辑工作上……我会把不同内容挪来挪去，直到它们清晰起来、找到正确位置。我剪辑自己第一部纪录片的时候认识到，这里才是艺术产生作用的地方。”

　　在“正确位置”中，这些碎片因翁达杰的摆放，彼此本无关联的意象、情节和情感产生碰撞，激发着我们的想象力，而因碰撞生出的张力，让我们体验到语言所能表述之外的东西。这种拼贴是迷人的，又是危险的，每次拼贴都仿佛两道彼此牵连又相对而立的悬崖，共存着新颖刺激和跌落深渊的可能。

　　新京报制图/高俊夫