《到婚礼去》

　　作者：约翰·伯格

　　译者：郑远涛

　　版本：理想国|广西师范大学出版社

　　2019年10月

　　约翰·伯格善于“观看”（《观看之道》《理解一张照片》），而在小说《到婚礼去》中，他想说的关于“声音”：盲人叙述者通过声音与主人公尼农相遇，并像回音一样延长出一场以爱之名而举行的婚礼。之所以说是“回音”而非“声音”，因为前者具有半真半假的特质，盲人讲述的故事同样如此。婚礼真的举行了？尼农告诉我们，婚礼没有举行，但在盲人那带有浪漫色彩的讲述里，尼农父母驶向婚姻的旅途和婚礼现场又因细节、声音的极度丰富而读来如此真实。

　　客观来说，这是一场在现实中很难达成的婚礼。尼农，一个感染艾滋的年轻姑娘，遇到了爱情（这着实不易），但遭到男方父亲的强烈反对。而正因此，盲人通过声音让婚姻举办，让爱情持续并得到婚礼的证实，便成为一种对世俗现实的平衡，成为一种治疗。婚礼到底发没发生也许并不重要，重要的是在文字（小说）中它盛大绚烂，尼农因文字获得了世人的平视与祝福。

　　（张进）

　　《美国式婚姻》

　　作者：（美）塔亚莉·琼斯

　　译者：刘策

　　版本：中信大方|中信出版集团

　　2020年1月

　　2019年，《美国式婚姻》击败了两位前布克奖得主，获得了当年的女性小说奖。美国前总统奥巴马与脱口秀主持人奥普拉都对这本小说称赞不已，因为它讲述了一个典型的美国式故事。在《美国式婚姻》中，我们不仅能读到留存于表面上的关于肤色歧视的主题——丈夫罗伊在旅馆中被逮捕，法庭以强奸罪起诉他，妻子瑟莱斯蒂尔知道丈夫是无辜的，但他们在种族偏见面前并无反抗之法。在罗伊服刑期间，夫妻二人一直保持着信件来往，然而随着年岁的增加，来往的信件越来越少，信件里的浓情蜜意也近乎消失。最后，当罗伊出狱的时候，他发现自己却变成了妻子生活中的局外人，瑟莱斯蒂尔选择与另一位男性朋友一同重建生活。因此，这个故事也具有超越肤色的普遍性。十二年的时间让两个人的婚姻陷入崩溃，他们之间的秘密空间和距离感从互相尊敬逐渐变成了猜忌与不满，我们是否应该在爱情的最初就向对方坦承所有的秘密？距离美与距离感的界限又体现在哪里？塔亚莉·琼斯在《美国式婚姻》中成功地捕捉到了在责任与欲望中挣扎的灵魂。

　　（宫子）