撰文丨宫照华


1945年,搬到115号公寓居住的琼·沃尔默将自己的居所变成了派对场。而哥伦比亚大学生们的生活方式吸引了巴纳德学院原本就沉迷文学的少女们,这其中就有女性诗人爱丽丝·考恩。


此外,在上世纪四五十年代的美国,城市之光书店与众不同的经营模式迅速吸引了“垮掉的一代”的成员们。1955年10月7日,在旧金山并不起眼的马纳里街道上,艾伦·金斯伯格等人在阴暗的六画廊组织了一场读诗会。显然,这些地方都记录着曾经发生的事情。


《新京报·书评周刊》B01版~B05版专题《“垮掉的一代” ——旅程与误解》


1

哥伦比亚大学





“垮掉的一代”的开始。


1943年的哥伦比亚大学和往年有些不太一样,学校的大部分地方让给了海军进行训练,大批年轻男子选择参军入伍。哥伦比亚大学的招生数量也因此大幅下滑。在这种环境中,招收进来的学生中,就有一批对国家正在进行的战争毫无兴趣,只是想来听听特里林、韦弗等教授的文学课,同时流连于学校外的街区和酒吧的年轻人。在这一年的哥伦比亚大学,艾伦·金斯伯格和卢西安·卡尔等人相遇,一同参与聚会的还有威廉·巴勒斯、琼·沃尔默、大卫·卡默尔等人。这是“垮掉的一代”最初的圈子。


在圈子的交际中,他们的人脉范围不断扩大,朋友介绍朋友,再介绍其他大学的同学加入进来。几个月后,凯鲁亚克也加入到了这个圈子中。


2

科瑞格斯摩尔西115号




琼·沃尔默的公寓,也是在“垮掉的一代”初期男性与女性成员共享的圣地,也被后来的人称为“安乐窝”。


搬到115号公寓居住的琼·沃尔默将自己的居所变成了派对场。这个圈子里的年轻人成群结队地来这里,在琼·沃尔默等人的指引下尝试写作,受苦,吸毒。在1945年,这里成为了他们心灵港湾。也是在这个地方,琼和威廉·巴勒斯开始同居,凯鲁亚克开始认识尼尔·卡萨迪,各自的人生轨迹开始发生了变化。在当时,不少参与其中的大学生也会选择搬出宿舍,在外面租住公寓。他们选择的地方都是114号或116号——总之都离琼·沃尔默的公寓不远。


3

巴纳德学院




巴纳德学院是享有文科盛名的女子学院。凯鲁亚克的女友之一、“垮掉的一代”回忆录作者乔伊斯·约翰逊曾经描述,当时的巴纳德女子学院就像一个象牙塔,“校园就像一个城市花园,外面看不出来,除非你走进大门站在墙内,那些墙神秘地建立起一种远离尘世的错觉”。但随着校外交际圈的扩大,哥伦比亚大学生们的生活方式吸引了原本就沉迷文学的少女们。“垮掉的一代”的女性诗人爱丽丝·考恩也是出身于巴纳德学院的学生。她入学的时候便身穿魔法师一般的裙子,气质与这座学院的其他女生截然不同。


在联谊会上,女生们跳起了查尔斯顿舞——一种极为追求即兴与节奏的舞蹈。节拍的和音让两所大学的年轻人走到了一起。他们共同模仿着20年代咆哮与呐喊的传统。此时,这个圈子还没显示出太多与“垮掉”一词相关的迹象。


4

“城市之光”书店




为了摆脱在媒体上沸沸扬扬的“哥伦比亚大学丑闻”,也为了找到朋友尼尔·卡萨迪,凯鲁亚克开始朝着旧金山出发。“垮掉的一代”的最初成员们都希望离开纽约,在遥远的一侧发掘新的生活,南海岸成为他们向往的所在。


在与卡萨迪来往的几个月里,尚未成为诗人的艾伦·金斯伯格沿着马路散步,发现了一家在他眼中称得上完美的书店——城市之光。在上世纪四五十年代的美国,城市之光书店是第一家只出售平装书的书店。与众不同的经营模式迅速吸引了“垮掉的一代”的成员们。


2001年,旧金山市政府将城市之光列为官方文化地标,作为“垮掉的一代”重要的聚集地,城市之光在今天也成为了追随者们的朝圣之所。


5

六画廊




今天的六画廊已经变成了一家餐馆,只有门口的一块纪念标牌证明着曾经发生的事情。


1955年10月7日,在旧金山并不起眼的马纳里街道上,艾伦·金斯伯格等人组织了一场读诗会。没想到,当时在一个阴暗画廊中开展的“新诗人之夜读诗会”,会成为美国文化上的里程碑事件,并由此展开了旧金山文艺复兴运动。


艾伦·金斯伯格在现场朗读了自己的长篇诗歌《嚎叫》,另外参与六画廊读诗会的人还有肯尼斯·雷克斯罗斯(唯一认识所有垮掉一代成员的人)、尼尔·卡萨迪、杰克·凯鲁亚克、迈克尔·麦克卢尔、菲利普·惠伦、加里·斯奈德。值得一提的是,惠伦和斯奈德都是性格极为内向羞涩的人,惠伦的诗歌多以佛陀禅意为主题,加里·斯奈德的诗歌则用词谨慎,偏爱自然风光。但在读诗会上,性格不同的成员们都找到了释放自我的空间。由此可见,“垮掉的一代”并不是人们通常所理解的那样一味癫狂。它以逃避政治,以赤裸方式面对真实自我为最终目的,它所接纳的人生形式也是多样的。




作者|陈杰

编辑|宫照华,安也,张婷;

校对|翟永军