撰文、整理 | 宫子
这些不同的人性充满文学的夸张与趣味性，但是在这些性格的影子中，读者定会在其中找到自己熟悉的一部分——可能是他人，可能是自己。
2020年8月29日《新京报书评周刊》
埃利亚斯·卡内蒂人性的棱镜
1
《耳证人》导读：
漫画式的群像研究
《耳证人》是卡内蒂于1974年创作的作品，此时距离他的上一本小说（也是唯一一本小说）《迷惘》已经过去了39年。以现代的阅读目光来看，《耳证人》也可以算是一本短篇小说集，虽然字数很少，却用夸张的方式塑造了50种形形色色的人物，例如“嗅觉敏感女”“名誉检验员”“信口开河者”“嗜书瘾君子”“痛苦代言人”等等，每个性格都在寥寥数语中获得了一个与之相符的结局。
这些人物游走于现实与虚构之间的原因是，如果在生活里，让我们从身边找一个纯粹的“痛苦代言人”或“啃房人”，这个任务非常难以实现，但如果说让我们找一个带有“痛苦代言人”或“啃房人”特征的，那就很容易了。从这一点来说，《耳证人》从侧面重述了一个关于认知他人的、不可避免的困境。
《耳证人》，作者：[英] 埃利亚斯·卡内蒂，译者：徐庆，版本：99 读书人｜人民文学出版社 ，2020年6月
我们几乎永远不可能掌握一个人复杂的灵魂，我们永远只能像显微镜切片一样，观察到对方人性棱镜中的某个片面，然而，这个片面在大多数情况下却代表了这个人身上的全部特征。此时我们认知的对象，究竟是特殊的某一个人，还是对方某个特征所代表的某类群体呢？一个人的存在，在这个被命名的过程中究竟是更明确了，还是更模糊了呢？
如果《耳证人》在今天创作，可能卡内蒂为这些不同性格命名的素材会更丰富——考虑到今天我们在为某类人取标签定义时的更新速率。卡内蒂在《耳证人》中所描写的也基本都是负面性格，不过，卡内蒂没有给出任何道德上的判断。它们更像是一种不可避免的存在。在文学作品中，作家以更高的视角俯瞰各种人生姿态，让复杂的性格成为他们各自人生小悲剧的一部分，同时，这些滑稽的行为也显得有些可爱。
因此，《耳证人》能成为一部成功又有趣的作品，正在于卡内蒂使用了“夸张”的漫画式描写。在夸张的塑造下，《耳证人》中的五十个人物变得既真实、又不切实际，模糊了现实与想象的界限，假如卡内蒂只是用纯粹的白描风格对身边人物进行写实，那么这本书几乎将在厚重的篇幅中沦为平庸。
夸张的变形扭曲了现实与想象间的距离，它赋予了人类行动一种可能性——例如书中的“自赠女”喜欢把送给别人的礼物再绞尽脑汁拿回来，“假如受赠者把衬衣穿在身上，她便请求此人让她试穿一下。穿上衬衣，她先对着镜子反复欣赏，然后便一走了之”，这种行为在现实中发生的几率并不高，但是对性格中含有“自赠女”成分的人来说，并不排除他们有一天做出这种行为的可能。
《耳证人》中对性格的变形也是卡内蒂文学写作的一个主题，通过对民间神话及变形故事的喜爱，可以得知卡内蒂一直对此话题颇为迷恋。但卡内蒂的“变形”与另一类作家笔下的变形并不一样，在大多数文学作品中，“变形”其实意味着“异化”，在环境的压力或冲击下变形为根本不是自己的另一个东西。
在卡夫卡被讨论最多的《变形记》中，主人公变成了一只甲虫。卡内蒂的变形则是向内的，那个东西，或者说另一个角色本身就存在于自我的体内，然后在某种因素的作用下导致自我发生了“变形”。奇怪极端的形象，本身就是真实性格的一部分，在卡内蒂的审视中，没有哪个人的形象是单纯的，人类都是不同自我的组合体。只是有些人可以意识到这一点，有些人意识不到，或者在不同的自我间设置了真实与虚假的评判界限。
为什么我们要了解这些不同的性格呢。不管是多么令人憎恶的形象，卡内蒂的《耳证人》都没有从道德上加以批判式的解决。文学作品带来的是一种必要的认识。只有认识自己形象的每一个角落，才能掌握它，从而避免这些东西成为晦暗的潜意识，导致它在不知不觉中扩散，或被外界利用。
2
《耳证人》书摘：
“不幸是天赐的佳肴”
《温泪人》
温泪人每天都去电影院。他倒不是只看新片，老电影他也喜欢。关键是，它们得完成任务，让他泪流满面。他在黑暗中静坐，不为旁人所见，期待自己的愿望得到满足。这个世界冰冷而严酷，假如不能感受到面颊上淌过的热流，他便再无生趣。一旦泪水夺眶而出，他便心情舒畅。他保持静止、一动不动，不用手帕擦去泪珠。每一滴眼泪都应当释放出自己全部的热度，不论它流到嘴边，淌到下巴，还是进一步滑过脖子流到胸口，他都以感激的谦卑态度欣然接受，每每在大哭一场后才起身离开。
温泪人也曾青涩懵懂，但他现在已经很有经验。他从别人身上获取自己欠缺的东西。假如这些人与他毫无瓜葛——不论他们是陌生人、外国人、美人、无辜者还是什么伟大人物——它们都能达到极好的催泪效果。而他本人并不会因此承担任何损失，可以心平气和地走出电影院回家去。家里一切照旧，他什么也不用操心，不必为即将到来的一天担忧。
《灾祸观察员》
灾祸观察员面部倾斜，说话带着鼻音。他蔑视人类，还搜集支持自己观点的证据。他只对遇到祸事的人感兴趣。常见的疾病不足以吸引他，事故还勉强凑合。一旦发生了重大伤害事故，他就精神焕发，要把消息事无巨细地打听清楚。对他来说，后果越严重越好。他仔细聆听，连脑袋都不动一下；他不停地提问，还喜欢让人带他去事故现场参观。他会在那里推演事发经过：不论此事有多不可避免，受害者本人总是难辞其咎。灾祸观察员需要不幸，对他而言，不幸是天赐的佳肴。只要能经常听说他人遭遇不幸，他便身心舒泰。若是长时间得不到这类消息，他就饥渴难耐、面容枯槁。
灾祸观察员认为自己对灾祸免疫，因为他的双眼巡视不休。旁人的不幸帮助他避开可能降临在自己身上的祸事。一桩不幸刚刚发生，另一桩就接踵而至，这样一来，不幸就没时间落到他的头上了。他喜欢说：“这是没办法的事！”但他也喜欢说：“我是例外。”他不会用报纸搪塞自己，只有当大祸久不发生，而他愈发干渴难耐时，他才会勉勉强强拿起一篇多汁可口的灾难报道的报纸细细品味一遍，可惜不是别人亲口告诉他的。
《一无是处女》
一无是处女没完没了地检视自己，总能不断找出新的缺点。她对自己的皮肤吹毛求疵，闭门不出，每次只检查一小片区域。她手执放大镜和镊子，对着同一块皮肤反复地验看、戳弄和检查。因为那些乍看之下无懈可击的地方，在随后的检查中总会出现问题。她一度极为失意，之后便开始检查自己，那时她还不知道自己究竟有多少缺点。现在她已经发现缺点遍布全身，但这也只是冰山一角。她能牢记自己的发现并严格地对它们依次重新检查。
这项任务也许会让不少人绝望，但她乐在其中，因为她为追求自己的真理而生活。她不与任何人讨论此事，因为这跟他们没有关系，她希望能在死前完成工作。她不敢思考自己该怎么检查背部，她将这一步留到最后，期待着能够获得某种启示，使背部检查得以顺利进行。
一无是处女怀疑每个女人暗中都在干类似的事。因为哪个仔细打量过自己皮肤的人还能心平静气？皮肤瘙痒难当，说明它希望得到关注，希望得到严肃的对待。一无是处女不羡慕任何人，她经验老到，不会被一张动人的面孔所迷惑，因为别的部位看上去截然不同。她不明白男人为什么会受骗上当，不进行长年累月的详细检查就草草结婚。
撰文｜宫子
编辑｜张进、安也、张婷
校对｜翟永军
