1920年9月30日，张爱玲（本名张煐）在上海租界的一个贵族宅邸出生。她的家境颇有些《红楼梦》的意味，家世显赫，却已然凋零。当时没有人想到，这个女孩将会在中国现代文学史上留下最浓墨重彩的篇章。“出名要趁早”“你年轻么？不要紧，过两年就老了”“爱就是不问值得不值得”……她在作品里写下的句子被读者们单独拎出，津津乐道，在其中构想着一个并不真实的张爱玲；但同时，当她的小说被翻拍成电影时，又很容易遭遇批评，仿佛读者们在用这种方式捍卫张爱玲原著的风味。她那些有缘无分的爱情故事蕴含了什么样的悲悯？金句打造的形象与张爱玲本人有着什么样的出入？她为何在文学史上占据着不可替代的位置？百年后，这些问题，都需要我们回到张爱玲的文字中，在故事与词语中体会那个特立独行又宽容怜悯的神秘女子。