加西亚·马尔克斯闭门写作《百年孤独》时的房间。


《百年孤独》1967年第一版封面


《霍乱时期的爱情》
版本:南海出版公司
2012年9月


《百年孤独》
版本:南海出版公司
2011年6月

  1957年,加西亚·马尔克斯在巴黎邂逅作家海明威,他一眼就认出了对方。马尔克斯用双手圈在嘴巴外面,向对街大喊:“大——大——大师!”海明威转过来头,举起手对他说:“再见,朋友!”如今,他们到了同一个地方。

  没人可以阻拦他成为最好的作家

  1927年3月,马尔克斯生于哥伦比亚的一个小镇。8岁前,他住在外祖父家,外祖父是一名上校,曾两次参加哥伦比亚内战;外祖母熟悉拉美传统神话故事,这成为马尔克斯日后写作的源头。

  马尔克斯1947年考入波哥大大学,这期间他阅读了大量文学作品,也慢慢开始进行文学创作,写出了《第三次辞世》等作品。事实上,刚满18岁时,他已经开始构思《百年孤独》。

  1955年,马尔克斯一部长篇小说《枯枝败叶》得以出版,他可是花了7年时间才找到出版机会,正是这部小说真正给予了他作为一个作家的自信和满足。“从我写《枯枝败叶》的那一刻起,我认识到我想成为一名作家,没有人可以阻拦我,而留给我要做的唯一一件事情,便是试图成为这个世界最好的作家。”接受访问时,马尔克斯说。此后,他又创作了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等作品。

  《百年孤独》的成功,让他可以全心创作

  写作之余,马尔克斯一直过着并不宽裕的生活。写《百年孤独》时,他要卖掉汽车以维持家用。在18个月浑然忘我的不间断写作中,他的妻子从屠户、面包店老板、房东那里赊欠了九个月的食物和房租。

  1961年至1967年,马尔克斯移居墨西哥,从事文学、新闻和电影工作。1967年,《百年孤独》出版,它讲述了布恩迪亚家族的百年历史,融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,现实与虚幻纯熟地结合起来,手法新颖,内容瑰丽奇绝,呈现了拉丁美洲风云变幻的社会图景。

  《百年孤独》出版前,马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并没有多大声誉,但是,这一状况瞬间被改变,拉美文坛和整个西班牙语世界都为之感到震惊。《百年孤独》很快被翻译成多种语言,在全球范围内掀起了“最炫拉美文学风”,马尔克斯也一跃成为备受瞩目的世界级作家。除了文学上的巨大声誉,马尔克斯也赢得了商业上的成功。《百年孤独》给他带来的各种奖金让他终于可以全身心投入创作了。

  名声的唯一好处是可以用于政治

  《百年孤独》之后,马尔克斯笔耕不辍,写作了《家长的没落》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《番石榴飘雪》等多部作品。1982年,他获得诺贝尔文学奖。

  瑞典文学院的颁奖词称赞马尔克斯:“创造了一个独特的天地……那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在神游翱翔:荒诞不经的传说,具体的村镇生活,比拟与影射,细腻的景物描写,都以新闻报道般的准确性再现出来。在马尔克斯创造的这个天地里,可能死神是最重要的幕后导演。”

  在颁奖典礼上,马尔克斯没有身穿燕尾服,而是穿上了地道的加勒比西装。演说时,全世界再次聚焦于“拉丁美洲的孤独”,马尔克斯说:“我斗胆认为,是拉丁美洲异乎寻常的现实,而不仅仅是其文学的表现形式,引起了瑞典文学院的极大关注。”在他看来,现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无需太多想象力,“最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活,这就是我们孤独的症结所在”。

  获得诺奖,马尔克斯拥有了国际声誉。不过,对于他来说,“名声的唯一好处就是我可以把它用于政治,否则就不太舒服”。他公开发表政治宣言,成为哥伦比亚政府与游击队组织的调解人,他的挚友中不乏政要,包括古巴领导人卡斯特罗。

  马尔克斯曾说:“很少有人知道卡斯特罗是个非常有文化修养的人,我们在一起的时候,基本上都是在谈论文学。”当然,与政治的关系,也为他带来了不少争议。

  死亡通常与善忘相伴

  获得诺奖后,马尔克斯的创作迎来“小高潮”,1985年,他写出又一部经典作品《霍乱时期的爱情》。然而到了晚年,马尔克斯的身体饱受病痛折磨。1999年,他患上淋巴癌,接受化疗,导致大量脑部神经元缺失。2012年,又罹患老年痴呆症,在马尔克斯家族,老年痴呆症是遗传病。今年3月31日,因脱水、肺部感染和尿路感染住院,出院后病情再次恶化,最终离世。

  患淋巴癌时,时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信,他在信中说:“我愿意启发世人,别以为年纪老了,就不该谈恋爱,这是大错特错的。人就是因为不再恋爱,才会衰老。我希望给小孩一对翅膀,让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家,死亡不会和高龄一起来,死亡通常与善忘相伴。”

  ■ 追忆

  林一安(社科院研究员):马尔克斯的想象,其实来自拉丁美洲的社会现实,把一部作品的成功简单归之于想象力的丰富只是一个误解。

  陈众议(《加西亚·马尔克斯评传》作者):在文学泛娱乐化的语境下,世界文学的一个伟大传统可能就此终结。从这一角度来说,马尔克斯的离世——套用他一个短篇小说的名字,正是《超越时间的永恒之死》。马尔克斯这一代作家出道时,有一个最高信念,就是要创造自己民族的《圣经》。现在我们的作家有这种抱负吗?大家都向市场屈服了。

  格非(作家):马尔克斯注定要通过《百年孤独》对自己的创作进行一次总结,或者说他长年积压的恐惧、激情、梦想和野心都必须在这次写作中得到清算。我认为,从叙述技巧这方面来看,《没有人给他写信的上校》在多年前就已达到炉火纯青之境,我觉得这是马尔克斯最好的作品,阅读的感受比《百年孤独》更好。而早期的《枯枝败叶》无论从题材、主题,还是叙事风格上都可以看成是《百年孤独》的雏形。

  采写/新京报记者 吴亚顺