《逃出绝命镇》
好莱坞是美国文化的心脏，经过100多年的试错和打磨，好莱坞确立的制片人中心制是保证整个工业体系正常运转的关键所在。制片人峰会（Produced By Conference）于6月中旬在洛杉矶福斯制片厂举办。制造票房黑马《逃出绝命镇》的乔丹·皮尔、手握奥斯卡最佳导演小金人的达米恩·查泽雷、Netflix内容总监泰德·萨兰多斯、Hulu原创剧集负责人比阿特丽斯·斯普林伯恩、《海边的曼彻斯特》制片人克里斯·摩尔等业内人士纷纷发表了对当下影视行业的看法。在这个成熟的工业体系中，有太多值得国内电影、电视人学习和借鉴的东西。
《逃出绝命镇》《爆裂鼓手》的故事
制片人和新人导演相爱相杀
今年初亮相圣诞斯电影节的《逃出绝命镇》是乔丹·皮尔第一次兼任导演和编剧双职，出道14年以来，他一直都被定义为黑人喜剧演员。这部成本仅450万美元的R级惊悚片是当之无愧的年度黑马，在烂番茄上好评率高达99%，上映一天票房就以千万的佳绩确定收回成本，上映16天之后票房就过亿，最终票房2.5亿，可谓票房口碑双丰收。
皮尔从2008年开始写这个故事，他坦言自己从没想过这个项目会成功：“一个黑人杀光了一整个白人家庭，而所有人都为他喝彩——谁会愿意拍这样的故事？”《逃出绝命镇》起初也确实屡屡碰壁，不难想象在一个犹太人控制的帝国中，少数裔的奇思妙想多难实现。南加州大学安那伯传播学院公布的娱乐产业多元性报告指出2015年所有好莱坞电影中，只有12.7％的导演来自少数裔，和白人导演的比例是1:6.9。正是在2015年，皮尔结识了制片公司Blumhouse Productions的老板杰森·布鲁姆，项目才有实质性进展。这家公司出品了很多卖座的低成本电影，包括《人类清除计划》、《爆裂鼓手》和《分裂》。
凭借《爱乐之城》成为好莱坞最年轻奥斯卡最佳导演的达米恩·查泽雷，在好莱坞的突破之作《爆裂鼓手》也是由Blumhouse Productions出品的。这里不得不聊聊制片人和导演之间的关系。 “我喜欢得到明确的意见，而且希望给出意见的人够靠谱。”达米恩·查泽雷说，“然而绝大多数情况下，你越是深入电影工业，这个原则就越难坚持。你会拿到一个10页的册子，开头是一段摘要，正文内容却是你这辈子见过最冗长的修改意见，结尾往往是这样一句话：‘对了，当你加完所有这些内容，这个剧本还需要比现在短上一半。’”感受一下这位浑身锐气的新人导演看到这句话时的绝望。
其实让好莱坞注意到达米恩·查泽雷的不是2014年的《爆裂鼓手》，而是2013年的同名短片，片长仅18分钟，同样是达米恩·查泽雷导演、J·K·西蒙斯主演。当然，这部短片存在的意义就是为项目拉投资，它更像是测试片段——这可不是查泽雷的点子，他最初创作的剧本长达85页，但是制片公司Right of Way Films和Blumhouse Productions的团队却要求他改成18分钟的短片，他一度非常抵触。
“我构思的是一部真人长片，凭什么要改成短片？我当时可傲慢了。但事后证明制片人的决策很正确。”这部短片在2013年圣丹斯电影节上大获好评，后来查泽雷才得到制片商的资助，用330万美元的成本完整呈现自己最初脑海中《爆裂鼓手》的故事。
《使女的故事》
流媒体参加原创内容大战
有线台逐渐式微？
随着流媒体纷纷开始转型制作原创内容，Netflix、Amazon Prime、Hulu这三家流媒体巨头开始撬动好莱坞电影、电视工业的架构。根据新出炉的莱齐曼研究报告中的数据显示：目前，美国有线电视公司的订阅用户有4861万人，而Netflix的用户数量是5085万，这是Netflix首次实现在美国本土的订阅用户超过有线电视。
有了强硬的数据撑腰，Netflix一面在原创内容上砸下重金——过去5年，他们投入到原创内容制作的资金逐年递增，到2016年已经达到60亿，而在2017年他们计划继续砸60亿美元，用以生产1000小时的原创内容；另一方面，Netflix成为挑战传统电影工业规则的出头鸟，自家出品的电影项目永远线上线下同步上映，因此已经遭到无数院线的抵制。
对此，Netflix内容总监泰德·萨兰多斯的回应非常直白：“我们不是反院线，我们反对的是窗口期（电影在影院上映和网络上线之间的时间差）。我们在电影行业和电视剧行业做的是一样的事情，都是生产顶级的内容，让人们不得不看。”
当传统平台的受众群已经不占优势，流媒体才算是真正加入了好莱坞的原创内容大战。Hulu的原创剧集负责人比阿特丽斯·斯普林伯恩在制片人峰会上指出：“现在绝对是卖方市场，因为有太多的买家在竞争好的内容。每个有竞争力的项目背后，往往都有5个买家想要。”
Hulu新推出的剧集《使女的故事》话题性和高质量得到了业内的关注。斯普林伯恩表示他们的原创节目主要针对18-34岁的观众：“我们的受众群很广泛，那些错过播放时间的人总能在Hulu上看到他们想看的内容。”她也提到了与Netflix和Amazon Prime之间的竞争关系：“我们都在追求那些好的项目，但从观众角度来说，这个市场中有足够的空间容纳我们所有公司。”
《海边的曼彻斯特》
电影分账不再盛行
《海边的曼彻斯特》制片公司亏惨了
克里斯·摩尔是好莱坞的顶级制片人，同时也是好莱坞权贵影星马特·达蒙的好友。20世纪90年代入行以来，他牵头制作的影片包括《心灵捕手》和《美国派》等经典，去年11月在美国上映的《海边的曼彻斯特》是他最新的项目，这部致郁系佳作助卡西·阿弗莱克一举拿下奥斯卡影帝的封号。但这位在好莱坞摸爬滚打20多年的制片人对《海边的曼彻斯特》却颇有微词，不是针对影片，而是针对合同。
“曾经有一段时间，参与后期分账的合同至关重要，它能帮助公司减少损失。但现在呢？”克里斯·摩尔揭露目前好莱坞电影工业存在的问题，“明确定义分账越来越难以执行，甚至变得无关紧要起来。现在更多的是奖金制度，但这已经完全超出了制片公司的控制。”奖金一般与项目客观的、外部的因素挂钩，比如票房表现和获奖成绩。克里斯·摩尔透露，在《海边的曼彻斯特》这个项目中，作为发行方之一的亚马逊只获得了极少的票房和获奖奖金，而没有分账收入，这就意味着没有参与利润环节。
“你脑子里就会想了，我们的片子在这次交易中肯定亏惨了。”克里斯·摩尔对此闷闷不乐，制片、发行公司为了获得这部分利润往往会诉诸法律，在法官的协助下拿到合规的收入，“这种事时刻提醒着你，这个行业就是一场金钱战争。”
编译/李桐
