图/视觉中国
Showtime新剧《含笑台上》，讲述美式单口喜剧黄金时代的酸甜苦辣
因为翻译的关系，现在很多国内观众仍然分不清脱口秀（Talk Show）和单口喜剧（Stand-up comedy）之间的差别（最初都翻译为“脱口秀”）。单口喜剧并不仅限于《今夜秀》等脱口秀中的一个环节，它拥有属于自己的完整产业链，并为全世界的喜剧行业贡献着源源不断的灵感和笑料。
Showtime电视台于6月4日播出的电视剧《含笑台上》向观众们展示了单口喜剧的另一面，在那些口若悬河、应对自如、笑料频出的背后，喜剧人们有怎样艰辛的经历和不容后退的野心。这部黑色喜剧根据威廉·奈诺德尔的同名纪实小说改编，执行制片人包括曾主演《楚门的世界》和《变相怪杰》等经典喜剧的好莱坞明星金·凯瑞，故事中有些桥段甚至出自他的亲身经历
1 美式单口喜剧黄金时代
1973年的洛杉矶，美国的单口喜剧正处于黄金时代，故事从日落大道上最火的那家喜剧俱乐部开始讲起。老板戈尔迪为脱口秀艺人们架起了开放麦和电视台之间的彩虹桥，她一半是体贴入微的母亲，一半是睚眦必报的独裁者——拥有麦克风终极掌控权的女人。在她口中，这家俱乐部的开放麦是直通约翰尼·卡森的最有效途径——约翰尼·卡森是脱口秀界泰斗，从1962年到1992年冠名《今夜秀》长达30年（目前这档节目的主持人是吉米·法伦）。
塞巴斯蒂安·斯坦客串了一个成功上位的新秀。
2 “冬兵”客串首集
塞巴斯蒂安·斯坦饰演业内新秀克莱，他已经参与了《今夜秀》的录制。虽然克莱的戏份就一集，但他的经历解释了为什么其他人会绞尽脑汁想出好段子往上爬，也展示了俱乐部老板与演员之间的关系。老演员们还在默默无闻，新一批菜鸟们就已经杀进圈子了。在这些欢笑与冲突之间，《含笑台上》向观众展现的是喜剧人一生的酸甜苦辣。
故事主人公，喜剧俱乐部老板“戈尔迪”。
3 一位影响喜剧界的女性
主角戈尔迪的灵感来源于米兹·肖尔，她是一位美国喜剧演员，后来开办的俱乐部为诸多喜剧演员提供了锻炼的舞台——艾迪·墨菲、大卫·莱特曼、金·凯瑞等青史留名的喜剧大腕都是从这家俱乐部开启了职业生涯，罗宾·威廉姆斯、杰瑞·宋飞也经常到此表演。不过后来米兹·肖尔决定以免费的水和食物代替表演报酬，演员们的不满情绪就都被激发出来了，甚至闹起了罢工。米兹·肖尔一怒之下开始裁员，因此还发生过命案，当年引起不小的轰动。
执行制片人金·凯瑞表示戈尔迪·赫歇拉跟米兹·肖尔并不完全一样，并夸赞了饰演者梅丽莎·里奥：“剧的核心是梅丽莎·里奥，她是一个难以置信的女人，她并不是在演绎米兹·肖尔，而是向这类先锋女性致敬。”梅丽莎·里奥是一位低调但实力过硬的好莱坞女星，曾凭借《斗士》获得第83届奥斯卡金像奖的最佳女配角，她表示：“原著中确实有一位女老板经营俱乐部的方式前所未有，但我演的不是她，我演的是一个虚构的角色。”
左起：理查德·普赖尔、米兹·肖尔、大卫·莱特曼、罗宾·威廉姆斯。
4 剧情来自金·凯瑞经历
演职人员表中名声最大的其实是执行制片人金·凯瑞，这位统治20世纪90年代喜剧电影的男演员就是“从开放麦走向大银幕”最成功的案例之一。这部电视剧中有很多故事都来源于他的真实经历，包括第一集中两位新到洛杉矶的波士顿喜剧人（分别是克拉克·杜克饰演的罗恩·沙克，和迈克尔·安加诺饰演的埃迪·泽德尔）住在储物柜里这个设计。“我刚到洛杉矶的第一年，就睡在储物柜里。”当时他托朋友问到一个可以免费收留他的房间，结果去了才发现就是一个狭小的储物柜。阿丽·格雷勒还透露曾经有演员为了干这一行在自己的车里睡了两年，靠吃廉价炸鸡度日。
“金非常慷慨，他会直接走进屋给我们讲当年的故事。”同为执行制片人的迈克尔·阿吉拉尔回忆这段创作过程，从金·凯瑞的故事中，他仿佛看到了那些喜剧人曾经的艰辛岁月，“在他讲故事的过程中，你就能感觉到一集剧本慢慢成型了。”
年轻的金·凯瑞和米兹·肖尔。
5 金·凯瑞不会回归“单口”
尽管以制片人的形式回归“老本行”，但金·凯瑞也毫不犹豫地否定了任何在单口喜剧界复出的计划：“我正处于一层层褪下人生角色的过程中。我很乐于帮助和欣赏这些新人，他们正在创造属于自己的节奏，建立自己的角色形象，这会为他们赢得注意力和成功。但等到他们演到人生的第40集时，就会开始琢磨，这个角色并不是真的我，就会开始‘剥离’这个形象。我现在就处于这个阶段。”
6 这一行头三年没收入
剧中来自得州的喜剧演员“卡西·费德尔”的饰演者阿丽·格雷勒自己也是一位入行20年的单口喜剧演员，她表示这部电视剧完全呈现了单口喜剧人生存困境：“干这一行不能保证你有任何前途或者成功，一旦开始，你可能头三年都没有收入。谁会这么傻呢？现在连实习生都有补助了。而且实习生很多时候就是端茶倒水，但这份工作不仅没有收入，还要求你去创作。而且你还得在众多同行当中脱颖而出，但很多段子都已经被人用过了。这一行可比人们想的难多了。而且表演的时候你立马就能得到反馈，有的段子逗笑了观众，有的就垮掉。”
撰文/李桐
