2017-10-06 02:30:20新京报
原创版权禁止商业转载授权

在人的脆弱中,看见高山与深渊

2017-10-06 02:30:20新京报

北京时间2017年10月5日19时(瑞典当地时间13时),诺贝尔文学奖正式公布,今年的获奖者是日裔英国作家石黑一雄。瑞典学院将其创作母题归纳为“记忆、时间和自我欺骗”,并称:“石黑一雄的小说以巨大的情感力量,揭露了我们与世界联系的虚幻之下的深渊。”


石黑一雄(Kazuo Ishiguro) 日裔英国小说家,新晋诺贝尔文学奖得主。1954年生于日本长崎,1960年随家人移居英国,曾获1989年布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章。代表作有《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》《无可慰藉》《上海孤儿》《被掩埋的巨人》等。


《远山淡影》
作者:石黑一雄
译者:张晓意
版本:上海译文出版社
2011年5月
又译《群山淡景》,是石黑一雄技惊文坛的处女作。二战后的长崎,一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,远走英国,却始终走不出战乱的阴影与心魔。


《浮世画家》
作者:石黑一雄
译者:马爱农
版本:上海译文出版社
2011年5月
小说主人公是显赫一时的浮世绘画家,随着二战日本的战败,他才恍然大悟,原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身,他的艺术理想不过虚浮于世。

  北京时间2017年10月5日19时(瑞典当地时间13时),诺贝尔文学奖正式公布,今年的获奖者是日裔英国作家石黑一雄。瑞典学院将其创作母题归纳为“记忆、时间和自我欺骗”,并称:“石黑一雄的小说以巨大的情感力量,揭露了我们与世界联系的虚幻之下的深渊。”

  石黑一雄生于日本,长于英国,用英文写作,自嘲日文“很烂”,喜欢以“国际主义作家”自称,曾说自己是“一个不知家在何处的作家”,与萨尔曼·拉什迪、V·S·奈保尔并称为英国文坛的“移民文学三雄”。身为一名移民作家,石黑一雄既享有移民作家的天然优势——更容易以局外人的视角观望日本和英国的文化和社会,将浓厚的问题意识诉诸笔下的人物,以此求得解答;同时也不得不面对移民作家普遍面临的道德困境——用更令西方人接受的叙事方式,讲述早已与自身剥离的文化和记忆,是不是一种天然的讨巧?

  正如日本作家村上春树所言,人们可以在他的小说中“发现一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然”;小说的背景、人物和时间可以随意置换,“地点可以在任何地方,人物可以是任何人,时间可以是任何时间”。石黑一雄书写的是一种普遍存在的生命境遇,这种境遇可以关乎任何人。  

  从日本到英国:

  一生交融难解的两个影子

  石黑一雄,名字便昭示了他的日本血统,他至今仍保留着日式得体的社交礼节,一开口却是纯正的英伦腔,两个国家的文化在他身上像影子般相互交叠,难以割离。

  1954年,石黑一雄生于日本长崎。5岁时,身为海洋学家的父亲石黑静男因替英国北海石油公司工作,全家移民英国。离开日本时,石黑一雄以为这次搬家只是暂时的,身上还带着日语教材,未料想之后全家一直定居于英国东南部的吉尔福德市。

  石黑一雄的写作兴趣最早源自对间谍小说的喜爱。上世纪六十年代中期,他就读的公立小学正进行现代化的教育试验,不设置“课程”概念,校长鼓励学生遵从自己的自主选择。石黑一雄开始阅读夏洛克·福尔摩斯,并模仿维多利亚侦探小说的叙事结构,在作品中塑造了一个叫做“西尼尔先生”(Mr.Senior)的间谍角色。从那时起,他便意识到:“当你在一个轻松的环境中,写作其实并没有那么难。”

  凭借着比同龄人出众的写作才能,石黑一雄进入英国沃金语法学校,在这所沿袭了英国社会传统风俗的学校里,他的音乐爱好得以萌芽。在那台父亲从日本买给他的小型索尼台盘式录音机里,少年石黑一雄竭力从嘈杂的嗡嗡声中分辨每一句歌词。

  13岁那年,他买下人生第一张鲍勃·迪伦的唱片《约翰·韦斯利·哈丁》,深深为其“意识流”和“超现实主义”而着迷。莱昂纳德·科恩歌词中“天主教徒式”的意象、琼尼·米歇尔自由自在的牛仔生活,蛊惑着石黑一雄写下第一首歌的开头:“你是否永不再睁开双眼,在我们生活和嬉闹的海岸。”这段与音乐的缘分最终化为《小夜曲》中5个与音乐相关的哀伤故事。

  从日本到英国,除了经常被叫错名字之外,石黑一雄并未感到太多心理上的隔阂。唯一不那么舒服的经验,便是在学校玩战争游戏时,他习惯将攻击目标设定为德国人而非日本人;另一件令他不快的事,是母亲遭到一向友好的邻居的冷遇,原来那男人曾是日军俘虏,与母亲的碰面勾起了他的痛苦记忆。

  出生于二战结束9年之后,石黑一雄并未亲身经历过战争,即使是曾生逢战时的父辈,也极少和他提及这一改写世界格局的事件。但战争仿若一朵巨大的云,笼罩在他的生命之空,绕过它,便无法理解身边的人和事。于是,他决定以文学的方式,挖进这座人人可见却人人佯装视而不见的深井。

 

编辑:艾峥

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版