现代世界是一个城市的世界，城市承载了主要的权力和财富，所谓的现代化的进程也就是一个城市化的进程，在这股历史的洪流背后是越来越多的人在城市中“纵向”居住，而不是乡村的“水平”居住，在城市里安个家，代表了城市化的本质。

在一个高度压缩的城市空间之中，穷人和富人的居住空间是截然不同的，富人，至少是中产阶级在城市中的家和房子基本是合一的，而穷人的家和房子则是错位和流动的，没有房子的人，能不能有个家呢？

人类学家马修·德斯蒙德，在威斯康星州最大的城市密尔沃基市，对穷人的居住问题进行了田野调查，最终的成果就是《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》。马修最开始的目标是研究贫穷的问题，但贫穷并不只有一个面相，而是一个网络，在私人租房市场，至少包括房东和租客。马修发现，穷人不断被扫地出门的低端租房市场居然是一个暴利的市场。居长安，大不易，在城市里有个家，有个稳定的居所，并不是容易的事情，即便在美国这样一个超级大国，也是如此。

《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》

作者：（美）马修·德斯蒙德

译者：胡䜣谆 郑焕升

版本：理想国·广西师范大学出版社 2018年7月

经济萧条最先影响的是穷人生活

这是一部非常严肃的学术作品，从书中的注释就可以看到，用到了社会学、人类学的研究方法，包括问卷调查、统计研究、文献梳理等等。但这本书就像一本小说一样，完全能够沉浸到密尔沃基底层民众的日常生活之中。人类学所秉持的田野调查的方法，被马修推到了一个新的高度，他在这一地区租房子居住下来，像影子一样跟随着调查和研究的对象，最终书写出来，没有用第一人称，仿佛观察者和作者并不存在，也因如此，才能够高屋建瓴重新“述说”和重现城市贫民“安家”的难处。

马修是在经济危机爆发之后展开研究的，经济萧条最先影响的是穷人的生活，可能人们关注的是很多人的房子被银行收回，因为房价暴跌，房主没有能力偿还房贷，所以房子被收回。但是比房子被收回更经常出现的是就是房客被驱逐。美国的租房市场相对来说已经比较健全了，但是对于底层的租客来说，强制驱离就是家常便饭。或者因为交不起房租，或者因为违反了相关的治安条例，或者是房主提起诉讼，而穷租客基本不会上庭，最终的结果就是法庭会下达强制驱逐令。

而且，城市中已经形成了强制驱逐的机构，也就是书中提到的老鹰搬家公司，在治安官的带领之下，搬家队将这些租客的家当搬走，驱离了，家也就没有了。马修写道：

驱逐连带的后果不容小觑：一旦没了栖身之所，许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋，甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来；一个个家庭被迫搬到危险的治安死角，住进条件更差的房子；街坊邻里的根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼的孩子们成了无辜的受害者。

驱离，是一个开始，更是一个陷阱，一次被驱离之后，就会进入个人档案之中，再找到合适的房子的几率只能越来越小。在马修研究的对象中，极少数能够从这个泥坑中爬出来，更多的是不断沉沦的过程。

作者: 素德·文卡特斯

译者: 孙飞宇 

版本: 上海人民出版社 2016年1月

研究贫困问题的学者很多，研究住房的人也不少，但是为什么穷人的住房会成为问题呢？当一个家庭支出的百分之七八十都交了房租的时候，住房已经变成了贫困的根源。“近百年来，在美国有一个普遍的共识是：居住支出要以在家庭总收入的三成以下为宜。”虽然联邦政府对穷人有兜底的福利，比如说联邦救济金以及食物券，但是当穷人将绝大多数的联邦救济金交给了房东的时候，就会发现，政府给穷人的补贴和救济，一转手就给了富人。马修选择了租房以及驱离作为研究贫困问题的切入点，“我开始思考有没有一种过程将穷人和富人联系在一起，在当中可以观察到穷人与富人的相互依赖与挣扎。驱逐，就是这样一种过程。”

居住对每个人来说是刚性需求，尤其是对家庭来说，它不仅是一个居住的空间，而是一种情感的纽带和传统的养成。而美国城市的住房有个严重的问题，那就是房子很大，穷人也没法去挤，也就没有办法通过增加人数分担成本。根据2013年《美国住房调查》，贫困线以下的租房家庭中，有98%左右住在至少有一间卧室的公寓里，68%住在有两间或两间以上卧室的公寓。小户型公寓在美国城市中已然绝迹。没有小户型，就意味着居住成本比较高昂，城市中修建的房子到底是让富人居住的，还是可以包罗众生？

显然，城市对于贫困人口是不友好的，驱离，其实也是一种变相的隔离，在穷人和富人之间形成了难以逾越的鸿沟。驱离，就是对底层人口的过筛子，美国的居住政治的筛子网眼太大了，被抖落下来的，难有机会改变自己的阶层身份。

驱离，他们的秩序出现流沙化

在马修的论述中，每个人都是鲜活的，在纸面上形成的张力足以让读者窒息，虽然可读性很强，但是读完之后却有种难以摆脱的沉重。他们是人类学家研究的对象，他们的苦难是研究者的焦点，但是研究者却无法真正沉浸其中，从密尔沃基回来，马修回到了哈佛大学，这是两个截然不同的世界。

然而，如果没有马修的努力，没有这样接地气的田野调查，密尔沃基市住在拖车营、打几十个电话都组不到房子的人是不会为人所知的。照到底层的阳光才是一个社会的能见度，毫无疑问，马修将处于驱离过程之中的人生和社会百态赤裸裸地呈现出来，无论是否有解决的方案，也都是对穷人的一种关照。

在这本书中，马修呈现了一种社区秩序的蜕化，因为驱离，穷人从自己的共同体中被强制隔离出来，成为没有根的游魂，在不断的驱离和游动过程中，穷人秩序越来越呈现出流沙化的趋势。“从古至今，家是生命的基础。家是分享美食的厅堂，是培养安静习惯的地方。家人之间会在这里倾诉梦想，建立传统。”因为居无定所，所以，家是残破的。

马修认为，居住的问题是美国底层民众面临的陷阱，也是难以摆脱的锁链。在书中出现的人物，是瘾君子、问题少女、单亲母亲、作奸犯科者，残障人士，他们可能会领到联邦救济金，但是当他们申请这些政府救济的时候，其实已经被标签化了，比如说，自己的银行账户如果存上千美元的话，就拿不到相应的救济。贫穷已经变成了身份，你拿着救济，怎么可以买新的运动鞋，或者买电脑呢，更不用说汽车了。没有这些基本的生活资料，也就无法摆脱自己的困境，只能生活在穷人社区。虽然同在一个城市之下，但是不同的社区，甚至楼房，都代表着不同的身份。就像《摩天楼》那本书中呈现出来的原始秩序一样。

作者：爱德华·W.苏贾

译者: 高春花 强乃社

版本：社会科学文献出版社 2016年6月

远亲不如近邻，城市中的秩序本来就建立在地缘的纽带之上，因为很难想象一个大家族居住一个城市社区之中。马修发现，一个社区中经常发现驱离活动，社区秩序就更蜕化，犯罪率就会更高。

“人能安居，社区才会稳定，街坊之间才能培养感情，守望相助的观念才能成形。但对于贫困家庭而言，所谓的安定根本就是遥不可及，因为它们老是从租房处被驱逐。低收入家庭常搬家，这似乎已是共识。”

对于不断被驱离的租客来说，他们难以形成社区的概念，马修书中提到的阿琳是单亲母亲，带着两个儿子四处奔波，好不容易找到了一处理想的房子，当然是在经过了八九十次尝试之后，刚刚住了不到二十天，就被驱离了。马修沉痛地发现：

“除了被剥夺安稳的生活外，驱逐也会导致身家财产的损失。住户不仅要和自在的住家、钟情的母校和熟悉的街坊作别，他们还会失去有形的财产：家具、衣服和书本。要想重建家园谈何容易，金钱和时间的付出势必相当可观，但驱逐却可以将之一笔抹杀。”

作者：（美）萨斯基娅·萨森

译者：何淼

版本：江苏教育出版社  2016年5月

托克维尔认为美国的特性在于社区自治，这也是美国民主的基础。马修的观点也大体如此， “只要弱势的社区邻居间能够相互信任，对社区的发展愿景产生共识，那这当中就能声称所谓的‘集体效能’，而集体效能越高，弱势社区的犯罪率会越低。单单一次驱逐，松动的不只是一个街区，因为受影响的不仅是被驱逐家庭所在的那个街区，他们心不甘情不愿搬去的那个街区也会一定受累。”

可以说，驱离不仅毁掉了一个家，也会让社区被残破的家传染，最终会让一个社区失去了活力，成为毒贩、酒鬼、妓女的渊薮。

房租，不仅仅是居住的价格和成本

在马修看来，美国现有的制度并没有从根本上解决贫困的根源，从城市住房的建造标准到住房补贴，都没有解决居住的难题。马修认为，“居住何尝不是基本的人性需求？拥有价格合宜的住房，应该是每位公民的基本权利。理由很简单：要是连住得安稳都谈不上，其他事情也会随时分崩离析。”这是人类学家的常识，他提出的方案就是设立联邦租房券，最终还是要通过政府提供公共产品来解决居住的问题。

现有的制度让住房问题成为一种财富的漏斗，穷人拿到了政府救济，但是通过房租，转手就到了富人手中。马修不无愤慨地认为，“美国的现状是一种极度的不平等、是不给人机会翻身、是对人类基本需求的否定与罔顾、是看着人无端受苦还去充当帮凶——这种现状对于美国秉持的任何一项价值而言都是莫大的讽刺。”

马修虽然坚持田野调查的方式来呈现一群人的生活状态，但是还是没有忍住做出自己的判断，穷人的苦难，驱离活动都是源于城市的资本化，城市不仅仅是一群人集中居住的地方，更是资本获取利润的市场，土地的资本化让穷人成为一种制度的牺牲品，甚至会让这种贫困制度化。为了获取利润，当然可以制造稀缺的，房租，不仅仅是居住的价格和成本，更是社会财富的分配渠道，是劫贫济富的工具。