2018-12-04 22:31:00新京报 记者:小盐
原创版权禁止商业转载授权

TA们曾活过,后来都不在了

2018-12-04 22:31:00新京报 记者:小盐

物种的加速灭绝,许多曾经存在过的动物的消失……我们从文字中读到这样的报道,和看到它们留下的真实照片,完全不是一种体验。最近出版的中文版《消失的动物:灭绝动物的最后影像》一书,就聚集了这样一些特别的影像资料。

想象一下,当你看到一张照片里的动物活灵活现,却被告知,它是这一物种在地球上留下的最后影像,是不是有一种特别的触动?在最近出版的中文版《消失的动物:灭绝动物的最后影像》一书中,它们画面中的主角已经和自己所有的同胞一起消逝在了历史当中,但照片成为这些生灵曾经来到过这个世界的“物证”,拉近了我们与“逝者”的距离。

 

最后的石南鸡,爱慕者为它取名为“本兴旺”。阿尔弗雷德·O. 格罗斯摄于“玛莎的葡萄园”,约1930 年。


这些动物的离去,有些和人类活动有直接的关系,有些也未必如此。无论原因为何,看着它们和曾经的栖息地,总会让我们去想一想,地球上生态世界的前世今生。


在看照片之前,我们先要知道:这些照片的质量难免很差,而且没有太多细节,因为大多数照片是在摄影术发明的早期,非常艰难的条件下拍摄的。

 

当时,摄影器材非常笨重,而且需要被拉到遥远的、崎岖的地方。同时,摄影师完全没办法知道刚刚拍下的照片什么样:立刻检视照片在今天已经习以为常,而在当时毫无可能。

 

同样值得注意的是,摄影师在当时并不知道他们的照片将会变得多么重要:毕竟他们也未必能洞察到,在不久的将来,这些物种极有可能灭绝。

 

不过,虽然有这些不利因素,这些照片仍能让人们对业已消失的生灵感怀与动容,它们是那么地近在咫尺,几乎触手可及。


粉头鸭


粉红,是所有鸟类中最不寻常的颜色,而粉头鸭却有着醒目的粉红色头部和颈部。在19世纪,粉头鸭生活在恒河和布拉马普特拉河下游平原星罗棋布的沼泽、河流和芦苇地之中。它们并不很常见,但也不是特别稀少。它们不是传统的狩猎对象,也不是人们特别追捧的餐桌美味,至少对英国殖民者而言是如此。真正引起英国人兴趣的似乎是它头颈部那奇特的颜色,以及由此而唤起的好奇心。


1929 年, 位于福克斯沃伦公园的10只粉头鸭。摄影师未知, 但有可能是著名印度鸟类专家萨利姆·阿里(Salim Ali)。这张照片在近几年接受了各种现代调整和上色处理, 来强调它们粉红的头部。


在20世纪的头十年,人们就已注意到粉头鸭在日趋减少,到20世纪20年代,它已几近灭绝,灭绝的原因并不清楚。人类圈养的粉头鸭也逐渐死去,最后一只鸭子死去的日期可能是1936年,也可能是1939年,还有些说是1945年。——不过话说回来,这已经不重要了。


旅 鸽


旅鸽的故事是如此惊心动魄,以至于时常被人讲起,在所有的灭绝物种记录中,没有哪一种可以与之相提并论。在19 世纪初期,这种飞行速度极快的流线型鸽子很有可能是地球上数量最多的鸟,多得令人惊愕!据估计,旅鸽这一个物种的数量曾占了美国所有鸟类总数量的40%。换句话说,生活在墨西哥和加拿大之间的鸟儿,十只里面有四只都是旅鸽。不好说这个数值有多接近真实情况,但事实是,其绝对数量之多,足以给任何遇见它的人留下深刻印象。

 

但到19 世纪末,庞大的种群数量就已几乎减少为零。有记载的最后一只野生旅鸽,于1900 年3 月,在俄亥俄州的派克县,被一位少年男孩射杀。还有少量个体活得稍久,不过都是圈养的,分布在密尔沃基、芝加哥和辛辛那提。进入21 世纪14 年后,最后几只圈养的旅鸽也死在笼中。这么一个仅仅在100 年前还以数十亿计的物种,就这样灭绝了。


玛莎,最后一只旅鸽,在辛辛那提动物园中。由恩诺·迈耶或威廉·C . 赫尔曼拍摄。


旅鸽

(恰如其名)

似乎总是在不停地移动。不论何时,鸽群所到之处,当地植被都被迅速摧毁——然后鸽群又继续飞走。在这方面,旅鸽堪称鸟类的蝗虫。对于美国中西部居民来说,它们既是害鸟又是靶子。“射击旅鸽”成为一种地方性的比赛,一天就能轻易干掉数千只鸟。不过,你不可能就这样把一个物种射杀至灭绝,这在逻辑上说不通。


旅鸽(纸面丙烯画,2010 年),作者 Julian Pender Hume,此画仿自一幅著名的19 世纪雕刻作品,展示旅鸽的狩猎活动


究竟是什么导致了如此速度惊人而又壮烈的种群衰退?最简单的回答是:我们并不知道——至少,不完全知道。过度狩猎当然是一个重要因素,但导致悲剧的其他因素始终是难解之谜。


极乐鹦鹉


1844年6月,英国博物学家约翰·吉尔伯特在澳大利亚昆士兰州发现了一种全新的小型鹦鹉,不仅“新”,还异常漂亮,全身都是靓丽的色彩——蓝色、绿色、黄色、红色和棕色。后来,它被鸟类学家约翰·古尔德命名为Psephotus pulcherrimus

(拉丁文“pulcherrimus”可大致翻译为“ 非常可爱”)

。这就是现已灭绝的极乐鹦鹉如何被发现和命名的。


极乐鹦鹉三连拍。由西里尔·H . H . 杰拉德于1922年在昆士兰州伯内特河拍摄。它们展示了鹦鹉停在白蚁冢上的巢穴旁。


最上面那幅根据杰拉德的原始黑白照片手工上色制作的幻灯片复制而来。暗淡的色彩是对活鸟美丽羽色的拙劣还原。


但它真的灭绝了吗?它是那些幸存谣言满天飞的物种之一,许多人都相信,它还在澳大利亚广袤内陆的某个地方生存着。但真实情况是几乎没有。一些声称的笼养个体已被证明是假的。而鹦鹉曾经生存的地方也已被反复调查过。可悲的是,有足以令人信服的理由断定,它们已经永远消失了。


极乐鹦鹉(水彩,1979 年),作者 William T. Cooper。照片不清晰,但精美的彩色插图可以帮助我们勾勒出它的完整面貌。


笑 鸮


帕尔兄弟拍摄的照片


1909年某个时候,或者也可能在一年