由“鲤”、“腾讯大家”“理想国”联合主办,堪称文学界“蒙面歌王”的匿名作家计划,自2018年5月底正式启动以来,以每期“7位匿名作家+1位踢馆作家”的方式,将35篇优秀的匿名小说在网络公开,交予读者评判。每期作品以匿名的方式,交给化名为“韦小宝”“唐璜”等文学人物的初评评委(杨庆祥、走走、小白、王聪威、张佳玮),评选出11位入围作家长名单。随后,该名单交由国内文学界顶尖的小说家苏童、毕飞宇、格非组成的终评评审团,最终,他们从中选出6篇作为决选作品。


12月15日,三位评委带着历经层层评审、脱颖而出的6部作品进入评审密室,展开匿名作家计划第三轮关于首奖获胜者的选拔。此次评选采用“开放式”,即用全程直播的形式,将即时摄像机360度聚焦评委评选的全过程,评委秘室中所有对于小说的分析、作家的猜测,甚至充满火药味的风格争执都被实时公开。


一场关于小说的深度分析课在读者面前呈现。经过两个小时的角逐,最终匿名作家011号郑执凭借作品《仙症》,获得匿名作家计划的首奖。


匿名作家011号郑执凭借作品《仙症》,获得匿名作家计划的首奖

 

《仙症》获首奖:剑走偏锋、恰到好处


密室中,毕飞宇、格非、苏童关于最终获胜者的评选正在紧张进行。三位评委一致认为,匿名作家003号 《信徒》的作者十分有写作经验,文笔老道、娴熟。但对于匿名作家031号 《卜马尾》 却出现了较大的分歧,格非认为该作品使人眼前一亮,完成度极高,但整个作品没有给人启示,不具有挑战性。但毕飞宇却坦言,非常喜欢《卜马尾》,在他看来,作品虽然没有跳出人与自然这个相对老套的框架,但作者的写作能力、文章中两个白萨满的宗教行为却惊心动魄。


评委苏童


匿名作家011号《仙症》收获了最多的赞扬,“作品一上来写主人公指挥刺猬过马路,一下子就把人吸引进去,王战团人物塑造以及作品想象力、表现力都非常好”,格非评价道。毕飞宇也直言这是自己最喜欢的作品之一,叙事“神神叨叨”,但语言简洁,看似松垮,但读完后才知道是有力量的、不好惹。苏童也忍不住夸奖,“《仙症》是我在国内看到的写精神病人最像的,写的很好,作者剑走偏锋,但结尾恰到好处”。毕飞宇根据语言特征猜测匿名作家001号 《海雾》的作者是个年轻人,对于该部作品,三位评委意见较为统一,认为小说的叙事目标、动机很好,十分有想法,遗憾的是没有达成它,但想法本身值得肯定。


评委毕飞宇


来自匿名作家016号的《少女与意识海》,毕飞宇看了三遍,作者语言、叙事的抽象能力深深吸引了他。苏童断言这位作家是个年轻人,小说很有意思,文笔细腻。格非表达了赞同的意见,此外,他认为,《少女意识与海》这一题目一看就要写复杂的作品,但对于这种作品可以采用简化的形式。在讨论《我们是怎么走到这一步的》这一作品时,密室的气氛再度紧张。苏童称赞作者的叙事目标、敏锐度,但认为作家的修辞欠思考,甚至直言“我没有见过这么粗糙的文字”。但毕飞宇提出了反对意见,“这个是对当下生活嵌入最好的一部作品”,他和格非十分欣赏作品的细节设置,“离婚”“戴戒指”“关冰箱门”是小说的亮点所在。最后,在格非和毕飞宇有理有据的论述下,苏童改变立场。


评委格非和毕飞宇


经过一个小时的讨论,《仙症》、《信徒》、《我们是怎么走到这一步的》获得三位评委青睐进入半决赛。最后,经过认真思考,三位评委选出最终的获胜者《仙症》。

 

千呼万唤始出来:入围长名单揭晓


在匿名作家计划的擂台上,作家们褪去光环,凭借作品直面读者、回归文学初心,他们的作品给读者留下了深刻印象,同时也被众多读者点名呼吁要“揭开面纱”。活动现场,评委依次对长名单入围作家、短名单入围作家进行揭晓、点评。


匿名作家014号 《巨猿》的作者是路内,他以宣布现实主义死亡的方式复活了现实主义,以反小说的方式重申了中国当代文学虚构的可能。众多大V力挺《巨猿》,称其为完美之作,洛之秋更是深度分析其天才之作的原因。匿名作家019号 《武术家》作者之谜也曾引发巨大争执,有读者猜测是徐皓峰,然而史航坚决反。其真实作者双雪涛隐藏了许久的身份终于揭晓,评委苏童在现场戏称双雪涛应该得“最佳化装奖”。读者的猜测、争执早已习以为常,然而罕见的是匿名作家030号 《沙场秋点兵》,读者们竟纷纷指认笛安,“第一眼看到就是你的”“因为‘嫣然一笑’彻底确认了”。《沙场秋点兵》中处处机巧,又不乏幽默,在血亲解构之上建构了新的人伦亲疏,笛安以其鲜明的写作风格建构起自己的文学大厦。踢馆作家E 《了不起的盖茨比》 作者大头马,其罕有的混合文体小说,以超先锋的形式、语言和结构直面了新一代年轻人的认同困惑与情感危机,获得评委们的一致好评。


此外,鉴于《巨猿》高超的写作技巧,路内获得由场外支援团评选出的“场外特别奖”,其成员包括了作家,编辑,学者,他们在微信群里对赛况进行追踪与讨论。在这个过程中,大家发现有几篇被淘汰的小说也闪现出天才的光芒,于是希望能设立一个场外特别奖。评选结果虽然重要,但让好的小说被更多人看到,才是这个比赛的初衷。


随后受到三位评委青睐的六部入围短名单的作品作者身份也进行了揭秘。


匿名作家001号 《海雾》 作者班宇,其作品从海开始,无数回忆现实交替,到雾结束,穿越人间密林山峦,在丰沛的意象中抵达精神世界深处。


匿名作家003号 《信徒》作者阎连科,他复兴了19世纪以来消失已久的文学传统,将神的目光重新注入小说,以悲天悯人的视角,建构了信仰与人伦的时代困局。


匿名作家009号 《我们是怎么走到这一步的》作者叶扬,笔名独眼,他拓展了现实主义的边界,轻盈深远,记录下最细腻的情感纹理,成为一枚时代记忆切片,完整封存。


匿名作家016号 《少女与意识海》作者吴纯,她不复述怀旧和虚无,不回避未知和冒险,以梦境比拟文学,打破阅读体验的边界。


匿名作家031号 《卜马尾》作者马伯庸,描写罕有的草原牧歌,以超越俗尘的朴素与单纯,构成文学真正的神秘与诗意。


对于匿名作家003号的揭晓令在场读者们十分震惊,现场主持人电话采访阎连科,谈及参与初衷,他坦诚说道“我是强烈要求参加的,不是张悦然邀请我的”,没有偶像包袱的阎连科将比赛看做一场游戏,认为是正常的交流,淘汰与否都不重要。同时他也表达了自己对活动的支持,希望张悦然能够坚持举办。而匿名作家031号作品《卜马尾》因情感细腻,曾被许多读者认定出自某位年轻女作家之手,当主持人揭晓该小说作者为“马亲王”马伯庸时,现场的气氛被推向另一个高潮。


最终,匿名作家011号郑执凭借作品《仙症》获得匿名作家计划首奖,对于获奖他十分“紧张”。比赛中,郑执看到“好多已经非常有名的青年作家,他们非常勇敢刻意抛弃以前的风格,想要新的面目示人,让大家重新认识他们,但是我没有这种包袱,我不需要重新两个字,我就希望大家认识一下。”他讲述了自己一度为了生计,放弃严肃文学的经历,而今再次回归,获奖给了他一个很大的鼓励。

 

匿名的意义:去除文学的势利与偏见


左二止庵,左三张悦然


除颁奖之外,匿名作家计划的收官现场,嘉宾止庵、张悦然、罗皓菱还共同探讨了匿名的意义。


在一个声音很难被抹去的时代,通过新媒体的多种通道,年轻的作者有很多发声方式,然而这是否意味着,年轻作者就被更多地看到了?“鲤”书系主编张悦然表示,“我们这个时代热爱名人,热爱那些已经被大家熟知的名字,即便是鲤这样受众并不十分广泛的文学杂志,也会邀请很多名人写稿。因此我跟朋友们决定,隐去所有名字,只看文字本身,只依靠文字决定作者的价值。”这也是匿名作家计划创办的初衷。


学者止庵也表示,对于一部纯粹的作品,创作者的名字其实并不重要,阅读就应该把所有作者都当做新人,书都当做是新书。人都“势利眼”,匿名可以把“势利眼”去掉。即使自己仰慕的对象,熟人,这些影响评判公正的部分,也可以被克服。


匿名作家计划的活动,持续时间长达半年,时间太长,有读者抱怨热情削减,但张悦然认为,正是因为漫长的等待,才终于邀请到了那些优秀的作品,而在漫长的评选交锋中,她也有了很多新发现。她认为,原本文学中存在很多定见,作者的年龄、阅历、受教育程度经常会被看做是影响作家写作的重要部分。“我们还会格外觉得性别是难以逾越的,但是通过这次比赛,我发现很多作品被遮去名字之后是雌雄莫辩的。”她还透露,本次匿名作家计划的参与者中还有日本人,但并没有很多读者指认出来,她也想过邀请智人小冰参与小说创作,但被告知小冰只能写诗,于是作罢。


获奖作家与评委合影


在关于匿名写作评判标准的探讨中,止庵认为每个人都有基本立场,比如语言,结构等,但是基本立场不能包括一切,每个作品都有一个可能性,作品是在可能性中完成,是看这部作品的可能性完成了多少。而张悦然认为,匿名像是失重,像从这个世界逃逸出去,小说的成败因素很多,所以她既赞同宽容的评委,也尊重偏狭的评委。“匿名作家计划的评选,从开始到最终,一直争议交锋不断,有的作品评委评分高,有的评委就会打低分。文学奖的范畴中,是要达成共识,但文学的真正魅力,正在于分歧和不同意见。”



作者:新京报记者 沈河西

编辑 沈河西

来源: