2018-12-16 14:29:31新京报 记者:小盐
原创版权禁止商业转载授权

“吃土”包治百病,曾有人如此坚信

2018-12-16 14:29:31新京报 记者:小盐

古代西方人曾相信“吃土”能包治百病。古希腊医学之父希波克拉底认为黏土可以解毒止血止泻。直到文艺复兴时期,欧洲人还认为“吃土”可以治疗痢疾、溃疡、失血过多、淋病、发烧、肾病、眼睛发炎……

汞:治愈“神药”


汞总是透着一些神秘。古拉丁语中,汞被称作hydrargyrum, 意为“水状的银子”。它是唯一一种在常温下呈液态的金属,也是唯一一种俗名与炼金术和罗马神祇有关的金属。所以,人们很自然地会期待汞当中包含着神秘的力量。


Mercury可以指水星和水银。在罗马神话中,Mercury(墨丘利)还是指掌管商业、旅游、盗窃的“智神”。是众神之王朱庇特的儿子。上图为墨丘利画像。


美国前总统亚伯拉罕·林肯在让自己彪炳史册的同时,也是汞的受害者。


在担任总统之前,林肯一直遭受着情绪波动、头痛和便秘的痛苦。19世纪50年代,他的一个助理记录道:“他通便不畅的时候,总是会恶心头疼——他会吃蓝色药丸——很多蓝色药丸。”这种“恶心头疼”,也被称作“胆汁性头痛”,当时的人认为通过顺畅排便将胆汁排出体外就能得到治疗。


那么,这个神秘的“蓝色药丸”是什么呢?这是一种胡椒粒大小的药丸,里面包含纯液态汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由于液态汞在肠道中很难被吸收,为了将其“消化”,药剂师们反复研捣那颗液体的小珠,直到几乎看不见为止。


林肯在吃了药之后身体每况愈下。当时有很多记录都说他情绪多变、抑郁发作,在此期间还混杂着狂躁、失眠、肢体震颤、步态不稳等症状,所有这一切,从理论上来说,都是因为汞过敏。同时,他也有过度亢奋的症状。

 

而林肯不负其盛名,似乎意识到了这种蓝色药丸不太可能让其康复,反而令他越来越糟,因此在入主白宫之后,他显著减少了其用量。好在还不算太晚。想象一下,如果在南北战争的时候,一个汞中毒、情绪病态、阴晴不定的领导人来全权指挥,那后果真是不寒而栗。


林肯画像。


汞还曾长期被用作治疗梅毒的药方。15世纪,在法国占领了那不勒斯之后,梅毒便一路进入欧洲,并很快传播开。在与感染了此病的性伴侣接触后,生殖器上的溃疡会如雨后春笋般冒出来,继而出现皮疹、发烧。再接着,臭烘烘的脓肿、脓疱、溃疡遍布全身,严重的会穿透脸部、血肉,甚至骨头。

 

人们拼命地寻找治疗方法。16世纪,汞在擅长夸夸其谈、感情激昂的帕拉塞尔苏斯的帮助下,成为治病之方。恰在此时,出现了一种盐——氯化汞。和甘汞不同,氯化汞能溶于水,极易被身体吸收,因而会产生更多的中毒反应,这在当时却被当作是产生了更多的疗效。服用后,它能刺激皮肤(好疼,怕是见效了呢),大量的唾液分泌也被视作成功排毒的迹象。

 

梅毒患者还接受了听起来应该是有史以来最可怕的水银套餐。汞被加热为蒸汽,患者进行蒸汽浴,而吸入汞蒸气据说非常有疗效(实际上,这的确是汞被吸收的一种有效方式)。氯化汞被加入脂肪中,混合出来的油膏用于定期涂抹溃疡。有时候,还会有熏蒸身体的疗法。一个病人浑身赤裸,被放在一个装满了液态汞的箱子里,只有头从箱子顶部的洞中探出来,箱子下面点火加热,让汞雾化蒸发。


梅毒病人接受治疗,请注意口水瀑布(右上)。


对于梅毒患者的治疗,通常会使其失去性征。今天,我们都知道汞和类似银这样的金属能杀死体外细菌。不过,所有科学家都知道,在培养皿中有用的东西,在人体中不一定是好的。我们并不清楚,梅毒病人是被汞疗法治好了,还是疾病发展到了一个可能数年内无症状表现的新阶段。这还有一个前提——汞中毒没有先把他们杀死。


砷:恢复青春的“灵丹妙药”


砷是烈性的伤肝毒药,也能致癌。致死剂量(大约100毫克)通常能让受害者在几小时内死亡。


砷最有名的形式——砒霜,无臭无味,混入食物和饮品中,通常没有味道,而砒霜中毒的症状和食物中毒非常相似,这让它曾经成为“家庭主妇和皇帝都爱用”的毒药。

 

但砷自古就被用于医药之中。它是一种腐蚀剂,也就是说它能引起皮肤表面坏死并脱落。所以,当皮肤出现不正常的增厚时,比方说长牛皮癣,砷是有效的。但是人们却用它来应对所有的皮肤问题,包括溃疡和湿疹。和历史上很多药物一样,砷的使用范围宽广得吓死人,而且毫无道理:发烧、胃疼、胃灼热、风湿,都用砷,而且它还被认为是一种可以强健全身的药。艾肯健体丸、复合硫化止咳含片、格罗斯神经止痛药,18 世纪江湖郎中对砷格外热衷,他们出品的成药都少不了砷。


图中冒着热气的是“奢华”的“砒霜套餐”,砷曾被视为灵丹妙药。


18世纪,一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效,他的配方——福勒氏液成为之后150年中最为知名的含砷药物。福勒氏液发明于1786年,是1%浓度的砷酸钾。据称,这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染,以及因为疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病,于是便将其应用于癌症的治疗,希望其能够消灭肿瘤。1818年的一本处方集详细记录了令人失望的结果:“不幸的是,它的良好效果通常都无法达到某个限度”,对很多病人来说,“必须造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏,令人们肢端刺痛、心律过速。


福勒氏液。标签的一半都是毒性警告和解毒办法。


而作为一种提高活力的强身健体的补药,福勒氏液只是说说而已,实际毫无作用。砷能够扩张面部的毛细血管,所以人们喝了它会面颊红润,看起来容光焕发,非常健康——但实际上他们的感觉并不好。而且与很多其他含汞的药物类似,砷的毒性会引发一些使人害怕的症状,包括腹泻和意识模糊。在现代实验室能做检测和扫描之前,砷所产生的效果被人们认为是药在发挥效用的表现。


奥地利施蒂利亚州的一些村民曾故意吃砷,被称为“嗜毒者”。他们吹嘘自己性欲旺盛,性能力变强,面颊红润,体重增加,身体强壮,他们甚至也给自己的马服用砷。


瑞士的一个医生茨楚迪在1851年第一次公开报道了“嗜毒者”的事情,他还提到,一个挤奶女工希望提升自身魅力,以吸引更多的追求者。她开始服用砷,“几个月之后,她变得丰满圆润,总之,成了求爱者想要的样子”。她觉得,很好啊,为什么要就此停用呢?于是,挤奶女工增加了药量,直到她“成为自己美丽的牺牲品。她死于中毒,结局凄惨”。


施蒂利亚州农家女,约1898年,这张脸引发了毒药的大促销。


关于“嗜毒者”的报道,将砷从令人恐惧的毒药变成了恢复青春的灵丹妙药。悲哀的是,服砷使人美丽的说法,在社会中确实产生了影响。有很多女人愿意去服用毒药,最终却情非所愿地因为美丽而死。


镭:辐射出来的年轻和美丽


1927年11月的一个深夜,埃本·拜尔斯——47岁的实业家,上流精英,一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。他摔得很严重,在舒服的豪宅中养了很多天,疼痛始终纠缠着他。医生们用尽办法,但拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。对这位富有的花花公子来说,更糟糕的是,这次受伤还削弱了他狂野的性欲。

 

他不顾一切地想寻找治病的良方,茫然无措之中,一位医生建议他尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产,据称每瓶中包含2微居里的镭——镭是医疗产品中的新宠儿,其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中,“镭钍水”被宣传为能治愈大约150种疾病的万能药,包括消化不良、高血压,以及阳痿。

 

拜尔斯开始服用这种药。很快,他手臂上的疼痛得到了改善,他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927年12月的一天,他开始每天喝3 瓶镭钍水,是推荐日用量的3倍。这种独有的奢侈体验,全因他财大气粗,一般人根本买不起这么大的剂量。而买不起是件好事——到了1931年,这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X 射线检查。不幸的是,这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄,而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。


玛丽·居里与镭


玛丽·居里和皮埃尔·居里发现镭并将其分离出来的事迹广为人知,他们最终都将健康贡献给了这项科学突破,玛丽·居里更是将一生都投入其中。20世纪初期,镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力,备受医学界喜爱。当然,镭的问题是,它不像热跟踪导弹,而更像是一颗核弹。它能影响接触到的所有细胞,不仅限于癌细胞。不过,在镭的危险性被充分认识到之前,它享受了作为当时时髦的知名元素的短暂一生。


1906年颁布的《纯净食品与药物法案》中,完全没有提到镭的规范使用,因为它被视作一种自然元素,而非一种药。所以,全美国的江湖郎中都开始探索镭的神秘特性,以谋取自己的利益。当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——


“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”“非凡新品镭霜膏,赶走关节疼痛与肌肉疼痛,一抹就见效!”


到了1927年末,埃本·拜尔斯,我们那位富有的实业家,养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯,深信其是令自己身体改善的大功臣。他完完全全地信任这种药, 在接下来的5年,拜尔斯一共服下了1500瓶镭钍水。到了1931年,他的身体实际上已经由内而外彻底垮了。他生命的最后18个月,简直就是一场恐怖电影。


这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于1932年3月31日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症,死时他的体重仅有92磅。他的肾彻底损伤,造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿,令他几乎无法说话,但神志始终清楚。拜尔斯死后的法医鉴定显示,甚至是他的骨头,也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。


拜尔斯备受瞩目的死亡是一道转折点,导致了FDA对镭钍水的全面调查,随后美国联邦贸易委员会下了一道停止令,关停了镭钍水的生产。全美国的商店中出售的每一瓶镭钍水都被下架,政府在全国范围内印发小册子,警告服用这种药物的危险性。到了20世纪30年代早期,曾经获利巨大的镭药市场已经彻底崩溃。


烟草:曾用于灌肠来拯救溺水者


这些说吸烟有益健康的激情宣传,在20世纪中期之前,能在美国各地杂志上的彩色插页广告中看到。1955年,超过50%的美国成年男性吸烟,吃惊吗?医生自己也非常喜欢吸烟,大约就在当时,30%的美国医生声称自己每天至少吸一包烟。


一则医生为香烟代言的广告。


如今两代人的时间过去了,美国的吸烟人数达到了历史最低。在之前500年,人们深信这种高度成瘾的物品有助于健康,而在过去60年中这一认识发生了翻天覆地的变化。

 

从15世纪开始,对欧洲的医生们来说,发现美洲新大陆就像打了一针兴奋剂,烟草作为新世界的冠军作物,深受欧洲医生欢迎,拥有了“万灵药”的绰号。16世纪70年代, 西班牙医生尼古拉斯·莫纳德兹出版了一部有关新世界药用植物流行史的著作,他坚持认为,烟草可以疗愈至少20种疾病,包括癌症。

 

英语中有句俗语叫blowing smoke up your ass(直译为:把烟吹进你的屁股,用来形容虚与委蛇、言不由衷的奉承),这是一个来源于医学的俗语。把烟吹进某个人的屁股,是18 世纪时实施的一种复苏方法。因为这种复苏法非常流行,烟草灌肠套装一度生产规模很大,普通家庭也可以非常方便地买到。


烟草灌肠套装


当时,烟雾灌肠法深受英国医学界的欢迎,并被用于一种非常特别的治疗:溺水之人的复苏。在泰晤士河中溺水是非常频发的事情,为此,一个专门的社团建立了,并专门筹资用于提高溺水之人的复苏率。社团成员在泰晤士河较危险的河岸巡逻,随身携带烟草灌肠套装,随时可以帮助不小心跌入河中需要唤醒的可怜灵魂。如果真的遇到事情,社团成员会一跃跳下救援,将溺水之人拖出河,撕开所有衣服,翻转对方的身体,让其腹部朝下,然后将一根管子塞入对方的屁股,并打开烟熏器和鼓风器。

 

把烟吹入溺水之人的身体,被认为可以实现两个医学目标:温暖病人,刺激呼吸。当然,这实际上什么也实现不了,所以,今天这个俗语被用来形容不真诚的恭维,是一个毫无目的、毫无意义的举动。


放血:“排毒妙方”


1791年11月,时年35岁、身体多病的莫扎特已经无法下床,剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体。另外,他还有四肢水肿的症状,因而根本没有办法继续作曲。他的医生们尝试了各种手段救他,而当时一个非常流行的疗法,恰恰是导致他死亡的原因,那就是放血疗法。

 

有人估测,他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他的小姨子索菲·海贝尔记录道:


“他们给他放血,给他的头部冷敷,但随后,他变得虚弱,使不出力气来,而后失去了知觉,再没有醒过来。”

 

想要理解放血疗法,首先你必须将自己置身于古代医生们的思维中。放血的最早证据出现在大约公元前1500年的埃及人中间,那个时代,身体内部的运作原理还是个谜。人们从有限的信息中得出结论。古罗马人认为,女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式,所以人们觉得,放血看起来是一个保持健康的合理方式。而且,这个时代距离我们发现血液在身体内循环还很远。中国汉代(公元前206年—公元220年)的文献中讨论血液如何变得“瘀滞”,而排出老的“腐坏”的血液,是修复这种瘀滞的一种方式。


也许,疾病本来就是一种不平衡,只需要好好排毒就可以。于是,希波克拉底的理论体系及其四液说应运而生。血液太多,黏液太多,黄胆汁太多,或是黑胆汁太多?那就通过放血、呕吐或是清空肠道来排毒。


事情发展到放血包治百病的阶段,只是个时间早晚的问题。2世纪,盖伦宣称放血是身体上一切问题——包括大出血——的解决方案。


放血。


1685年,英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。他的14个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外,可怜的国王还经历了灌肠、催泻和拔罐法,并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。他们给他一次又一次地大量放血,有一次甚至割开了颈静脉。最后,国王在临终前身体内几乎都没有血了。

 

30年后,查理二世的侄女,安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后,她只活了两天。

 

乔治·华盛顿是放血的另一个知名受害者。从总统位子上退下来3 年后,他因为冒雪骑马而发烧,呼吸困难,应该是患了严重的会厌炎。他的医生们积极地给他放血,尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水,让他起水疱,再给他放血,用了泻药和催吐剂,然后又给他放了好多好多血。1天后,他又被放血。所有人都说,他可能被放了5—9品脱的血,很快就死了。


放血工具。


欲望,拥有不可思议的力量


除以上例子之外,《荒诞医学史》还介绍了:


鸦片曾怎样“包治百病”,而海洛因发明之初被用来治疗毒瘾,成为拜耳公司的摇钱树;


罂粟花。直到20世纪初,公开使用鸦片药物的时代才宣告结束。


吃土长期被用于解毒,并延伸为治疗痢疾、溃疡、失血过多、淋病、发烧等多种问题的手段;


从古希腊到近代,长期禁食被不同的医者和养生者视为有益身体健康的举措;


无线电传输在发明之初,也同样有一批人靠宣扬它能诊断和治疗疾病而大发横财……


“禁食专家”琳达·哈扎德,声称禁食能治愈百病。不少病人因她死于饥饿。


每一种误入歧途的治疗方式,都源于人类希望活下去的欲望,这种欲望蕴含着不可思议的力量。而这种本能的欲望,是特别鼓舞人心的:我们愿意吃下尸体,跳进滚沸的油锅,忍受使用很多水蛭的实验性疗法……这一切,都是为了生存。


这些荒诞的疗法是医学发展的必经之路,若没有那些敢于挑战现状的人,今天的医疗成就便很可能难以实现。但是,它也有负面的一面:希望被治愈的欲望,希望活得更久的欲望,本身就像鸦片一样会令人上瘾。而且,说实话,对很多人来说,只拥有健康并不够。我们还想要更多——青春不老,美丽永驻,力量无穷,如宙斯一样的生殖能力。而正是因此,江湖郎中才兴旺发达起来。现在我们拥有后见之明,所以很容易会对本书中提及的很多疗法嗤之以鼻,但如果时光倒流一百年,你会怎么做?


《荒诞医疗史》是一本将自己定位为轻松读物的书,两位作者的讲述风格充满戏谑,对案例的选取也以让人目瞪口呆为标准——尽管他们确实查阅了大量资料。但是,如作者所说,那些江湖郎中的伎俩在现代仍有新的版本。


即便人们对人体运作的秘密有了格外深入的认识,有关机构对医药有严格的管理,但禁食、水疗,乃至于我们自己近几年在新闻里读到过的绿豆疗法、醋蛋疗法、电疗治网瘾……难道不是和用汞和砷治疗百病有同样的思维逻辑吗?即便你不会在生病时选择放血,但你真的确定不会在浏览过一份你根本看不懂的产品说明后,仅因为“大家都说好”就付钱购买了一瓶美白精华吗?


因为归根结底,人类已经确实掌握的高效疗愈并不多。而这些治疗或养生方法之所以被人相信,不是因为它们已经被严谨地证明,而是它们比那些严谨的、效果有限的方法,更能满足人类的欲望。而无论是在死亡威胁下求生,还是让自己变得更美、更强,是我们的欲望创造了让它们风行的广阔空间。


所以,很可能,类似的故事永远不会绝迹。


《荒诞医疗史》

作者:莉迪亚·康 / 内特·彼得森 

译者:王秀丽 / 赵一杰

版本:凤凰联动 | 江西科学技术出版社2018年9月




本文整合自《荒诞医疗史》,由凤凰联动授权使用,整合有删改调整。整合:小盐;编辑:安安;校对:李立军。


点击加载更多
广告

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版