地狱如何困扰着我们


《企鹅的地狱之书》

(The Penguin Book of Hell)

编者:斯科特·G·布鲁斯(Scott G. Bruce)

出版:企鹅出版社(2018年12月4日)

 

一直以来,地狱被一些人认为是人死后灵魂受苦的地方。有关地狱的概念,也广泛存在于世界各地的不同宗教信仰观念之中。作为囚禁和惩罚生前罪孽深重的亡魂之地,地狱可以说是阴间的监狱和刑场。这本《企鹅的地狱之书》,为我们揭开了三千年来,从近东到21世纪美国的地狱图景。正如《纽约时报》所说,“从《圣经》到但丁,再到特雷布林卡和关塔那摩湾,这里都是噩梦的丰富来源。”

 

从希伯来圣经中幽暗的地狱阴影,到二十一世纪对地狱的幻想,这本书带领着我们经历三千年来的永痕诅咒。阅读这本书,我们将和埃涅阿斯一起乘渡船穿越黄泉,前往哈迪斯的冥界;我们会遇到十二世纪爱尔兰僧侣想象中的恶魔——一个拥有一千只巨手的怪物;我们会漫步于但丁地狱的九个圈子,在这些圈子里,暴食者、骗子、异教徒、杀人犯和伪君子将被迫忍受那些由罪恶带来的折磨;我们也会目睹当新科学的进步使人们对永恒的来世观念产生怀疑时,维多利亚时代的英国爆发的激烈辩论。通过宗教诗歌、史诗、神学论文、奇迹故事以及对圣徒生活的描述,这本引人入胜的地狱之书将揭示,地狱是如何在我们的一生,以及死亡时困扰着我们。

 

这本书的编者斯科特·G·布鲁斯,是企鹅出版社《不死族》一书的编辑,他曾经著有三本关于克吕尼修道院的书,同时,他还是纽约市福特汉姆大学的历史学教授,特别值得一提的是,他曾以掘墓工人的身份读完了大学。《纽约时报》畅销书《黄金罗盘》的作者菲利普·普尔曼认为,这本书让他知道了地狱的样子,“我将更加努力地去避开它。”《芝加哥书评》则将这本书评价为“2018年年度最佳非小说类恐怖书籍”。

 

身临其境体验神奇动物世界


《神奇动物:格林德沃之罪的艺术》

(The Art of Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald)

作者:德默特·鲍尔(Dermot Power)

出版:哈珀柯林斯出版社(2018年11月16日)

 

这本书可以让你走进全世界最有才华的艺术部门。奥斯卡奖获得者布景设计师斯图亚特·克雷格,为我们创造了令人难忘的魔法世界、魔法师和各种神奇动物,这是一个备受期待的未知世界。

 

作为2018年美国奇幻冒险电影的一部大制作,《神奇动物:格林德沃之罪》为我们演绎了黑巫师格林德沃再掀风浪,纽特和邓布利多联合阻止魔法界的混乱的故事。这一次的故事发生在1927年,舞台也从纽约移到伦敦,然后再到巴黎。不得不说,这部影片的视觉特效非常出色,所打造的魔幻世界会带给观众百分之百的浸入式观影体验,各式各样的神奇生物,更是充满着未知的诱惑和惊喜。在这本书中,我们将走进这部影片的幕后,走进斯图亚特·克雷格的艺术冒险世界,去了解这位概念艺术家充满独特想象力的见解和策划,也将为我们揭开纽特、蒂娜、奎尼和雅各所身处的魔法世界背后,激动人心的设计旅程。

 

显然,这本书中有着数以百计,设计精美,令人眼花缭乱的手绘和概念草图,也有着错综复杂的卡片模型集、故事板和哑光绘画,更为独特的是,这本书不但精雕细琢,在印刷上大费周章,可以拆卸,还具有夜光效果,可以为我们提供一场身临其境体验神奇动物的视觉盛宴。

 

渴望幸福童年创作神奇保姆


《欢乐满人间》

(Mary Poppins)

作者:帕梅拉·林登·特拉弗斯(Dr. P. L. Travers)

出版:哈考特出版社(2018年10月23日)

 

这是一本令人惊叹的全彩插图经典小说,讲述了化身为神奇保姆的仙女玛丽来到人间,帮助两位小朋友重新获得生活的乐趣,并让他们的父母重享天伦之乐的故事。这位神奇的魔法保姆让全世界的儿童和成年人都获得了快乐,这样的故事非常适合青少年阅读。

 

你以为神奇保姆是来拯救淘气的孩子们吗?显然,那你一定没有读懂这个故事,在这个家庭中,真正需要得到拯救的是这两个孩子的父亲——班克斯先生。看似欢乐的故事背后,是作者心酸的童年。在童年时代对父爱有着深切渴望的女儿,因为失望,不得不将自己所有美好的夙愿都寄托在自己创造的人物之中,通过神奇保姆的奇幻冒险,以全新的方式激发了世界各地电影和舞台表演的想象力。

 

当然,这并不是一个新故事,早在上个世纪六十年代,迪斯尼就为这本英国小说推出了同名电影并大获欢迎。此次全新出版的是这本祖母级小说的插图珍藏版,由银箔制成的封面让这本书本身就成为了一件艺术品,更不要说里边还配有西班牙插画师茱莉娅·萨尔达那充满年轻想象力的精美插图。在出版方看来,无论是《欢乐满人间》的终身粉丝,还是严肃的收藏家,都值得拥有这本书。对于那些有孩子的家庭来说,这是一个适合在全家人面前大声朗读的作品。

 

 

在升入星空前改变偏见


《海拔》

(Elevation)

作者:史蒂芬·金(Stephen King)

出版:斯克里布纳出版社(2018年10月30日)

 

在惊悚小说领域,史蒂芬·金这个名字就是最好的保障——当然,在成为惊悚小说之王以前,他不过是生活在缅因州波特兰市的普通青年,但这毕竟早已成为老皇历。就在两个多月前,史蒂芬·金推出了自己的最新一部作品《海拔》,书很薄,故事也很简单。如果读完全书,你会发现,海拔既是高度,也是一种提升,更隐含了主人公最终的结局。在这本书里,史蒂芬·金将再次回归城堡岩这个小镇,不得不说,这是一本同时具有“欢乐、愉快和缤纷的悲哀气氛”的小说,有趣、诡异,却又十分感人。

 

书中,男主人公史考特·凯瑞有一个秘密:最近一段时间以来,凯瑞的外表虽然没有任何变化,但体重却越来越轻——这当然不是减肥成功——他不管穿着衣服,还是在兜里装上两个哑铃,在体重秤上显示的重量都一直在减小。为了不被人打扰,凯瑞只把这个情况告诉了他特别相信的鲍伯·艾利斯医生。整个故事围绕着两条主线,伴随着凯瑞体重的不断减轻,另一条主线还有两位同性恋女邻居,因为女邻居家的狗经常在史考特的草坪上拉屎,这让两家的关系日益紧张。与此同时,女邻居在小镇上新开了一家餐厅却不被接纳——城堡岩的人们可不想接纳同性恋伴侣。凯瑞最终意识到这是一种偏见,他想要弥补这一切。还好一切都来得及,在凯瑞的努力下,城堡岩小镇的居民开始接纳了这对同性恋伴侣。在离别之前,凯瑞、鲍伯·艾利斯医生、医生太太,以及两位同性恋伴侣五个人结成了好友。最终,完全失去了重力的凯瑞,做好了一切准备,在一个深夜飞入太空,从星空上俯瞰自己曾经生活过半个世纪的地球。

 

这个故事充满了现代社会的隐喻——在我们日益分裂的社会,个体与个体之间,充满了偏见,而作者为不再善良的人们,展现了人性中最善良的一面。这真的不再是一个单纯的惊悚故事,也难怪《卫报》会认为,“史蒂芬金是我们最历久弥新的珍贵资产,如同莎士比亚再世。”

 

白蚁能告诉我们什么?


《地下虫子:令人着迷的白蚁故事和科技》

(Underbug: An Obsessive Tale of Termites and Technology)

作者:丽莎·玛格内莉(Lisa Margonelli)

出版:《科学美国人》/法拉、斯特劳斯和吉鲁出版社((2018年8月21日)

 

至少从圣经时代起,蜜蜂、蚂蚁和白蚁就启发着我们:在它们的身上,我们看到了对工作的热情,对未来科技的启发,以及我们社会中经常缺乏的秩序感。正如丽莎·玛格内莉在书中所展示的那样,当我们看到这些社会昆虫时,我们通常只愿意看到那些我们想要看到的东西。

 

美国昆虫学家威廉·惠勒(William Wheeler)创造了“超级有机体”一词,并为我们讲述了一个警示故事。1919年,他以白蚁王维维的视角,写了一篇非常具有喜剧色彩的演讲。在演讲中,这位君主讲述了白蚁乌托邦这一“生理和心理上的完美种族社会”。然而,这个完美的社会,是通过用氢氰酸毒气消灭老年人、丧失生产能力的人,以及不称职的人而实现的。在20世纪30年代,氢氯酸被称为齐克隆-B,纳粹在“二战”期间,用它杀害了数以百万计的人,他们认为这些人“不值得活着”。

 

南非记者、诗人和律师尤金·马雷(Eugne Marais)却对白蚁社会提出了截然不同的看法,1905年,妻子去世以后,他漫游到韦尔特,在那里,他服用吗啡,研究白蚁。他的《白蚁的灵魂》一书,被视为是迄今为止最伟大的自然书之一,丽莎·玛格内莉将其描述为“既包含了密切观察,又充满诗意和未解之谜的宇宙缩略指南”。

 

事实上,白蚁与蚂蚁、蜜蜂等群居昆虫有很大的不同。它们更类似于一种特殊的蟑螂,已经充分进入到社会化和小型化阶段,它们彼此共享一个复杂的肠道微生物生态系统,这使得它们可以分解纤维素。丽莎·玛格内莉围绕着白蚁生物学展开了两方面的重要内容:它们的社会组织,以及令人惊讶的肠道菌群。她的故事开始于亚利桑那沙漠,在那里,她与研究人员一起收集白蚁,进行分类和分析,但很快,这些研究分析集中在对白蚁行为和消化的研究。顺便补充一句,她的两个项目都获得了美国军方的大量资金支持。


作者 新京报记者 何安安

编辑 安也

校对 何燕