“大器晚成”是许多人在提到作家尹学芸的第一个评价。这位出生于1964年的女作家虽然从80年代末就开始发表作品，但直到最近几年才真正进入读者视线。
尹学芸
2018年8月，她凭借中篇《我的叔叔李海》获得第七届鲁迅文学奖，同时，中篇小说《望湖楼》也陆续进入今年《收获》《扬子江评论》等重要文学刊物的年度榜单。之前她曾获得过孙犁散文奖、林语堂文学奖等奖项。
在作家身份之外，她的本职工作是天津蓟县文化馆的一名干部。在朋友那里，她被亲切地称为“学芸大姐”。
2018年是尹学芸集中爆发的一年，陆续有中篇小说集《我的叔叔李海》《天堂向左》出版，年底长篇小说《菜根谣》出版。而在此之前，她出过的唯一一本书是《慢慢消失的乡村词语》。尹学芸擅写北方的人情与世情。《菜根谣》是她第一部长篇，讲的是“我”寻找儿时伙伴的故事，浸透女性友爱的温暖。
春节期间，尹学芸与我们分享了她2018年的阅读。
1.最近在读的是哪本书?
最近在读柏拉图的《理想国》。纯粹是出于好奇，想知道这本西方哲学经典中都写了些什么。好多书是心里的一个念想，有的已经心心念念了很多年。相信很多人都有这种时候，想读的时候手里没书，或者手里有书又不想读。什么时候正儿八经捧起来，估计就是缘分到了。
2.阅读次数最多的书是哪本?
阅读次数最多的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。从打年轻的时候就读，去年赴新疆的时候又带在了身上。是最老的那个版本，上海译文出版。手法、心理描写、包括拉斯柯尔尼科夫的命运走向，我甚至想给他穿越的街道画路线图——我就是对这个人物感兴趣。我们的作品也很容易写到命案，从经典中能看到距离。
3.今年读到的最好的一本书是哪本?
是理查德.杰弗里斯写的《英格兰乡村生活》。这是一本关于英格兰乡村生活的散文，生动描写了十九世纪英格兰乡村农民的衣食住行。我对书中的田园风光、乡间的动物植物以及雇工的生存状况都非常感兴趣。维多利亚时代的田园，多姿多彩。
4.你床头现在放着哪些书?
一本中英文对照版的《圣经》，我是当小说读的，人物和故事都非常精彩。福克纳、安妮·普鲁以及卡夫卡的小说集。相比之下，我更喜欢福克纳。《献给艾米丽的一朵玫瑰花》不知读过多少遍，最近一次读还能笑出声来——是在文字之间发现了好玩的腔调。当然还有加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，这已经是第三次买的这本书了。第二次是在旧书摊上买了绿条纹的台湾版本。奇怪的是，每次读都像第一次读一样，有种新奇感。
5.最欣赏的作家有哪些?
好的作家太多了，但不是所有好的作品都对胃口。中外作家都一样。
6.最期待出新作品的作家是哪些?
我好像对谁都没有特别的期待。除非他或她的作品来到我的案头，让我喜欢。(吐下舌头)
7.最想写出怎样的一本书?
乡村一直在变与不变之间博弈，当然这种博弈也许在我心里。我过去写过一本书，题目是《慢慢消失的乡村词语》，对改革开放前几十年的农业文明用语进行梳理，今年会再版。一直都有个愿望，能用文学的方式诠释一座村庄以及这座村庄里的人。从文化角度讲，任何一座村庄都比城市内涵要丰富，而且自带文学性。所以乡村题材始终是个吸引。
8.今年最失望的书有哪本?
运气好，暂时没有碰到。也实在是，今年是个特殊的年份，阅读太有限了。(呲牙)
9.今年最被高估的书有哪本?
不了解行情。(噘嘴)
10.对你影响最大的书有哪些?
从小学三年级开始读红楼，只记住了“尤二姐吞生金自逝”，于是对金子开始着迷，找本家奶奶讨要。跟小伙伴们一起商讨实验过程。高一的时候开始正儿八经读红楼，用张大白纸把荣、宁两府人物列于墙上，好不至搞混。狂背诗和判词，异想天开要有所发现，那种吸引几乎成迷。《安娜·卡列尼娜》占据了高三的大部分时间，因为人名拗口，便把名字悉数列出，背得滚瓜烂熟。安娜死了以后的想法作者通过什么渠道获得，困惑了我好几年。
根据托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》改编的同名电影。
11.最想邀请哪些人去你家做客?
没有特别的讲究，想来做客的就是朋友。
12.最近读到什么文章/观点让你记忆犹新?
张定浩先生有篇文章《文学能力：向詹姆斯·伍德致敬》，载《上海文化》2019年1期。是反驳某获奖作家的观点：小说和智识没有直接关系。定浩先生写道：“他大概没读过荷马和阿里斯多芬，更不用说莎士比亚和《吉尔伽美什》，否则他不会做出这样奇怪的断言。”“任何一个认真写作的人，都不会惧怕智识以及基于智识的讨论，他们担心的，不过是以智慧为名的虚妄和以知识为名的教条。”嗯，说得非常好。经常为自己少智识而忧心(这里应该有个皱眉头的表情)。
13.在不知名写作者里，有哪些人特别值得推荐给大家?
“不知名”几个字把我吓着了，想说的反而忘了。(微笑)
14.你自己的著作里，最满意的作品是哪本?
今年集中出了几本书，还是蛮喜欢长篇小说《菜根谣》。从情感类型上来说，主人公是跟我最为接近的物种，虽然讲的是别人的故事，但杂糅了太多自己的生活。里面有个人物叫瘸老太，我天生就与她有近缘，她经常出现在我的文本里，但从来都是昙花一现。我喜欢这种点缀在其中的次要人物，也是对过往生活的一种怀念。
《菜根谣》作者：尹学芸，北京十月文艺出版社 2018年10月
15.你自己的著作里，最遗憾的作品是哪本?
仍然是那本《慢慢消失的乡村词语》，是用散文的结构诠释业已遗失的民间用语，多少有些词条性质。《吉林日报》的一位老主编曾写过评论，后来我公差到了长春，特意跟他吃了顿饭。他嘱我把这本书进行下去，说比写十本小说都有意义。我答应得好好的，坚持了一段时间，列题目，做调查，但最终还是放弃了。一件事情做久了，会觉得透不过气。转眼就是十年过去了，每每想起，都觉得很遗憾。
《慢慢消失的词语》，作者：尹学芸，中国青年出版社 2009年6月
16.如果让你做一份文学刊物的执行主编，你想做什么类型的刊物?
全国各地有许多文学内刊。前些日子中国作协还开会专门进行了研讨。小说选刊也曾在内刊上选稿子。我因为一直工作在基层，有眼睛向下的习惯。我觉得，一个地区应该把内刊进行整合，培养创作团队，资源进行有效配置，这样比自成小圈子，更有利于作者成长。还应该有本专门发科幻小说的文学期刊，让爱好者有自己的园地和平台。记得上个世纪八十年代热爱科幻的朋友很多，读者和作者都需要培养。
17.你一般选择什么样的环境阅读?
不拘环境和条件，有空就会选择阅读。但每晚临睡之前都会觉得是幸福时刻。结束一天工作，阅读成为单一的享受。假如时间尚早，自己会对自己微笑一下，说一句：太幸福了。
18.如果让你现在给新京报文化频道写一篇文章，题材和体裁不限，你可能会写什么?
快过年了，我会写篇乡村年俗之类的稿子。过去写报刊文章会上瘾，特别是那些开专栏的日子，遇到好的想法手心都是痒的。从生活中捡拾细节是个愉快的事，因为很多想法转瞬即逝。比如现在，也会心动一下。但写什么都是一阵一阵的。
19.有人说未来文学会消亡，你认同吗?
我想不会。只要语言文字存在，文学就不会消亡。文学是随着人类语言(尤其是文字)出现而诞生的，势必也会随着语言文字消亡而消亡。文学固守的是人类精神家园，什么时候人类变成了机器猫，这个前提估计就存在了。
20.在写作《菜根谣》的过程中，你觉得相比之前的作品，最大的挑战是什么?
对叙述的整体把握更考验情感的张力和耐心。《菜根谣》的故事基本上是属于紧凑型，很多读者反映都是一口气读完。我行文的时候也注意到了要控制节奏，可把书拿到手里看，还是觉得有些紧。我注意到了，也有批评家持相同看法。还有就是整体架构的重心，写惯了中短篇，会觉得长篇的把握尤为不易。
作者：尹学芸；采访：沈河西
编辑：沈河西 校对：何燕
