2019-02-11 10:05:16新京报 记者:肖恩•厄舍
原创版权禁止商业转载授权

节后开工第一天,这是列新年计划的最后机会了

2019-02-11 10:05:16新京报 记者:肖恩•厄舍

今天,是春节假期后第一个工作日。无论你的假期PTSD症状有多严重,对于已经步入工作的人来说,该醒一醒接受假期已经结束的现实了。列笔新年计划清单,也许是把自己从假期美梦中拉回现实的好办法。

自从我们的祖先拥有了文明,他们便开始制作各种清单,把一天里的、一个月里的、一年里的待办事项的前后顺序安排妥帖。还有各种关于生活物品的清单、想法的清单……这些关于生活繁杂的琐碎清单,是千百年来生活史的碎片。那些怪诞的念头,道出了时光背后的故事。

 

今天我们整理了一些这样的时光碎片,你会看到一份来自公元前古埃及的“梦的解析”;看到维多利亚时代女性如何用遮阳伞表达“我爱你”;看到过去的科学家对于今天的预言,其中多数已经实现。你会看到看到19岁的牛顿用密码写了一份忏悔书,看到苏珊·桑塔格如何告诫自己当好母亲,看到西尔维娅·普拉斯劝说自己——“看见事情究竟能发展到多糟,或许也能带来一种满足感。”以及爱因斯坦竟然要求妻子:“如果我不想和你说话,你就闭嘴。”

 

我们就从玛丽莲·梦露的新年计划开始这场清单里的历史旅程吧。她在新年计划中为自己未来一年定下了明确的规划,同时也劝说自己:“在有可能的时候试着享受自己的人生——否则我会过得很悲惨。”


玛丽莲·梦露:新年计划,1955年末

 

在1955年即将结束时,玛丽莲梦露在一本通讯录上写下了一系列新年计划,当时的梦露29岁,已经出演了很多电影,包括那一年上映的《七年之痒》( The Seven Year Itch)。之后,她成为李·斯特拉斯伯格演员工作室的学生。从这份清单中可以看出,她已下定决心要抓住一切机会。(下清单为节选)


《七年之痒》剧照。


 必须要严格遵守下列清单:


 1、按时去上课——自己的每堂课都要参加——不准失败。


2、不错过任何演员工作片场。


3、利用一切时间工作——完成课堂作业——不断练习表演。


4、经常环顾四周——更频繁地这样做——观察—但不仅是我自己,还有其他任何人和事——学习其中有价值的部分。


5、如果有可能的话,至少在大学上一门课——文学课。


6、在有可能的时候试着享受自己的人生——否则我会过得很悲惨。


 

西尔维娅·普拉斯:回到校园的戒律,

1953年1月

 

1952年12月,后来的普利策奖得主,当时才20岁的女诗人和作家西尔维亚·普拉斯在纽约滑雪时摔断了腿。这场事故让她住进了医院,更令她沮丧的是,她的腿得打两个月的石膏。

 

当她准备回到史密斯学院时,她迫切地想回到课堂去看看自己刚喜欢上的人迈伦·洛茨。为此,她写下了两张清单,第一张是提醒自己在迈伦面前要保持冷静,另一张是“回到校园的戒律”。


西尔维娅·普拉斯

 

清单一:对迈伦


1、我不会用令人窒息的热情来对待他,让他喘不过气。


2、我不会投怀送抱。


3、我会温柔、热情,让他喜欢我。


清单二:回到校园的戒律(节选)


 1、保持愉快的心情。


2、自然科学——不要沮丧。你必须得到A,你必须学好。你可以:通过得到两次好的测试成绩证明自己。


3、戴维斯——如果需要的话,适当要求延期。无论如何,关于理论你已经写得足够多了。可以在考试期间完成他的论文。


4、写完米莉的论文。


5、保证睡眠充足:如果有必要的话,下午小睡一会儿


6、态度就是一切:保持愉悦。即使你挂了科,迈伦也一直沉默得令人生气,没有约会,没有赞赏,没有爱情,一无所有。看见事情究竟能发展到多糟,或许也能带来一种满足感。

 

PS记住—无论怎样,你都比世界上大多数人幸福


爱你的,西尔

 


欧内斯特·海明威:该读的书,1935年

 

1934年的春天,一位22岁的名叫阿诺德·萨缪尔森的小说家,为了见他的偶像欧内斯特·海明威,从明尼苏达州来到了佛罗里达的基韦斯特,希望能与这位“最伟大的作家”共处10分钟。


欧内斯特·海明威

 

很快萨缪尔森意就感到了震惊因为这位他十分崇拜的作家很照顾他,并让他在自己的“比拉号”度过了愉快的一年。在见面的第一天,海明这位年轻的访客提出了建议:当他得知来访者还没读过《战争与和平》( War and Peace)时,海明威说,“真是一本该死的好书,你应该读读,等我们回到我的工作室,我会给你写一张应读的书的书单”。


 1、《蓝色旅馆》《海上扁舟》—斯蒂芬·克菜恩


2、《包法利夫人》—居斯塔夫·福楼拜


3、《都柏林人》——詹姆斯·乔伊斯


4、《红与黑》—司汤达


5、《人性的枷锁》—毛姆


6、《安娜·卡列尼娜)《战争与和平》—托尔斯泰


7、《布登勃洛克一家》—托马斯·曼


8、《欢呼和告别》—乔治·摩尔


9、《卡拉马佐夫兄弟》—陀思妥耶夫斯基


0、《牛津英国诗集》


11、《巨大的房间》—爱德华·埃斯特林·卡明斯


12、《呼啸山庄》——艾米莉·勃朗特


13、《远方与往昔》—威廉·享利·赫德逊


14、《美国人》—亨利·詹姆斯

 


苏珊·桑塔格:父母的守则,1959年9月

 

苏珊梁塔格是20世纪最重要的知识分子之一,也是重要的记者兼评论家、著名作家,她的作品总是会引发激烈的争论。1952年9月,19岁的她生下了第一个也是唯一一个儿子,戴维。2004年苏珊去世后,戴维继续编辑他母亲的日记。日记中有这样一页,记录着父母应遵循的守则,写于戴维出生后的第7年。


苏珊·桑塔格


 1、始终如一。


2、当他在场的时候,不要在别人面前随便谈论他(例如聊他的糗事),不要让他难为情。


3、不要因为自己认为不好的事而表扬他。


4、不要对已经允许他做的事过分严苛。


5、日常生活:吃饭、做作业、洗澡、刷牙、收拾房间、讲故事、睡觉。


6、当我和别人在一起的时候,不能让他独占我的时间。


7、多称赞他做出的努力(不要有槽糕的表情、叹气或不耐烦等)。


8、不要抑制孩子的幻想。


9、让他知道成年人有自己的世界,而这个世界暂时与他无关


10、不要以为我不喜欢做的事(比如洗头洗澡)他也不喜欢。



阿尔伯特·爱因斯坦:爱因斯坦的条件,1914年

 

到1914年,物理学家阿尔伯特爱因斯坦已经和他的妻子米列娃·玛丽克结婚11年了,他们间的关系也越来越恶化。在意识到他们的婚姻已名存实亡之后,为了两个年幼的孩子,汉斯和爱德华,爱因斯坦提议夫妻俩继续生活在一起,但是前提是她得答应一些要求,米列娃同意了。不过这似乎没有起到任何效果,几个月之后她离开了爱因斯坦,带着孩子去了苏黎世。1919年,在两地分居5年之后,他们离婚了。


爱因斯坦手写的维持婚姻生活的条件


A、你必质保证


 1、整理好我所有的衣服


2、每天三顿饭,全部送到我的房问


3、我的卧室和书房得打扫得干干净净,但是书桌你不能碰

 


B、你必须放弃和我的所有私人关系,因为从某些社会因素来看,这种关系是不必要的,具体来说,你需要放弃


1、在家与我坐在一起


2、和我一起出门或旅行


C、在我俩的关系中,你要遵循以下几点


1、不要期待任何亲呢行为,也别企图通过任何方式责备我


2、如果我不想和你说话,你就闭嘴


3、如果我提出要求,你必须立刻离开我的卧室或书房,不能有任何反抗


D、不能通过任何语言或行为在孩子面前贬低我

 


罗兰·巴特:我喜欢的,我不喜欢的,1977年

 

法国社会学家、评论家和理论家罗兰·巴特在他1977出版的自传《罗兰·巴特》中,写下了两份令人难忘的清单:一份列着他喜欢的东西,一份列着他不喜欢的东西。


罗兰·巴特

 

但他之后说,这样的清单在本质上毫无意义。(以下为节选)

 

我喜欢的:



沙拉、肉、奶、杏仁,刚割下的青草的气味(为什么没人做青草味的香水?)


玫瑰、牡丹、模糊的政治立场


冰凉的啤酒、扁平的枕头、烤吐司、享德尔、散步


手表、各种笔、甜点、粗盐、现实主义小说,钢琴


波洛克、托姆布雷、浪漫的音乐、萨特、布莱希特、凡尔纳、傅里叶、穿着凉鞋在法国西南部小道上、晨光下的萨拉曼卡山等。

 

不喜欢的:


 

白色的博美犬、穿宽松长裤的女人、天竺葵、草莓


动画片、阿图尔·鲁宾斯坦、别墅、下午、萨蒂、巴托克、维瓦尔第


打电话、儿童合唱团、肖邦的协奏曲、勃昆第布朗莱舞和文艺复兴时期的舞蹈、管风琴、马尔科安东尼夏庞蒂埃的小号和定音鼓


性别政治、舞台、主动、忠实、即兴、与不认识的人过夜等。

 


“喜欢或者不喜欢:



这对任何人来说都不重要,显然也毫无意义。但这也意味着我的身体和你的不一样。


因此,在这团关于喜欢与不喜欢的混乱泡沫中,本来模糊不清的身体之谜逐渐被描画出了外在轮廓,或与人投契,或惹人厌烦。对身体的酷刑由此展开,它强追他人容忍我的自由,对他们无法感同身受的喜恶保持沉默和礼貌。

 

一只苍蝇在烦我,我打死了它:人会消灭烦扰自己的东西。如果我没打死这只苍蝇,那是出于纯粹的自由主义:我是自由主义者,而不是杀手。”——罗兰·巴特

 

 

艾萨克·牛顿:牛顿的忏悔,1662年

 

艾萨克·牛顿无疑是人类历史上最具影响力的科学家之一。1964年,他于1662年在笔记中写下的一页加密的内容被破译——这是一份向上帝任悔的清单,记录了19岁的牛顿犯下的过错。


牛顿的密码忏悔书。

 

1662年降灵节前夕(节选)


 1、在您的房间里吃苹果


2、在礼拜日做了一个箭翎


3、在礼拜日制作捕鼠器


4、在礼拜日设计报时钟


5、在礼拜日喷水


6、在礼拜日晚上做焰饼


7、在礼拜日到沟渠里游泳


8、在约翰的钥匙孔里放了一根针


9、威胁我的继父和母亲要烧了他们和房子


10、期盼某些人死亡


11、否认我做过的事


12、对母亲和外祖母否认有十字弩,虽然我知道它在哪


13、对金钱充满关心,并因此感到快乐,甚至超过了对您的关注


14、再犯


15、再犯


16、对我的妈妈发火


17、对我的妹妹发火

 


梦之书,约公元前1220年

 

这份有趣的莎草纸文件发现于古埃及村庄德尔麦迪那,年份可以追到约公元前1220年,文件上特别值得关注的是一个名为“梦之书”的章节——这是一份由佚名作者用中古埃及语和僧侣体写成的清单,在清单中作者赋予了各种梦境的不同寓意,并按“好”和“坏”分类,这份莎草纸文件现收藏于大英博物馆。


梦之书

 

吉利的梦

 

如果人在梦里梦到自己:

 

坐在阳光下的花园里拆墙——意味着好事


提供水——将变得富有


在河里溺水——净化所有罪恶


 (看见)闪烁的月光——被神宽恕


埋葬老人——将变得富有

 

不祥的梦

 

如果人在梦里梦到自己:

 

神为自已拭去泪水——将有争斗


看到自已遭受折磨——失去财产


吃烫嘴的肉——意味着有罪


穿自色的凉鞋——意味着漂泊于世


被狗咬——将会被诅咒

 

 

清少纳言:《枕草子》,约996年

 

清少纳言生于966年,是日本宫廷中的一名女官。她的作品《枕草子》( The Pillow Book)是一本奇妙的观察记录,收集了数以百计的日常见闻,描绘出了11世纪日本人生活中生动、有趣及令人感动的画面。书中大多数的内容都是以列举的形式写的,例如“令人愉悦的事”让人恼火的事”“令人沮丧和尴尬的事”……(译文引自周作人译本,部分有改动)



《枕草子》

 


稀有的事

 

为丈人所称赞的女婿,又为婆母所怜爱的媳妇。


不说主人坏话的使用人(仆人)。


抄写物语、歌集的时候,不要让书本上沾着墨。在很好的草子上,无论怎么小心地写着,总是弄得很脏的。


无论男人和女人,或是法师(师徒的关系),就是交契很深的,互相交际着,也绝难得圆满到了末了的。

 

短得好的东西

 

赶忙缝纫时的针线。身份低下的女人的头发。人家闭女的讲话。灯台。

 

 

阳伞调情,19世纪晚期

 

1890年,一本名为《俘获情郎的秘诀》的小册子出版了,主要内容是给那些挑剔的维多利亚时代的女性进行调情指导。小册子中的大量清单,揭露了各种藏在手帕、手套、遮阳伞背后行为的深层含义。


《俘获情郎的秘诀》

 

用左手举起阳伞——希望相识


用右手举起阳伞——你太着急了。


合上——我想和你说说话。


扔下——我爱你


将伞尖放到唇边——你爱我吗?


把阳伞折叠起来——离我远点。


用左手摇晃——我订婚了。


用右手摇晃——我结婚了。


轻敲下巴一一我爱的是别人


拿伞绕着圈旋转——小心,有人在注意我们


像风扇一样转动——把你的同伴介绍给我


把伞柄放在嘴唇上——吻我。



杰克·凯鲁亚克:现代散文的理念与技巧,1958年

 

1958年,在他的著作,漫长而漫无边际的《在路上》(On the Road)发表一年之后,美国的“垮掉派”诗人、小说家杰克·凯鲁亚克给他的朋友,出版商唐纳德·艾伦写了一封信,信的内容包括一份用他自己独特风格写成的,关于现代散文作家的“必备品质列表”。


杰克·凯鲁亚克

 

关于现代散文的理念与技巧

必备品质列表(节选)


 

1、潦草写就的秘密笔记,胡乱打些字,这些都是属于你的快乐。


2、尽量不要在外面喝醉。


3、热爱生活。


4、你感受到的东西将会找到属于它的表达形式


5、做心灵的疯狂圣徒。


6、保有些难以言明的独特幻想。


7、不要在诗意上浪费时间,要直白地表达。


8、忘掉文学技巧、语法和句法的限制。


9、像普鲁斯特那样,做一个留恋时光的人


10、接受永远的失去。


11、相信生命的神圣。


12、当写不下去时,不要纠结措辞,要更好地想象你要描绘的画面。


13、每一个在你脑海中闪闪发光的早晨都应该被记住


14、不要因为你拥有的经历、语言和知识而感到害怕或羞愧。


15、去赞美那些在荒凉而残忍的孤独中生活的角色

 

 

雷蒙德·钱德勒:比喻修辞,日期未知

 

雷家德·钱德勒是一位深受喜爱的美国推理小说家,代表作《漫长的告别》《再见吾爱》等。他的小说以连珠妙语和抒情比喻手法见长。钱德勒经常把自己想到的比喻手法记在笔记本上,以供将来择用,这里是其中一例。


雷蒙德·钱德勒

 

像手套中的手指一样安静。


帽子太紧,摘下来时,他的头发发出了一声尖叫。


高得能在他身上下雪。


他的笑容,有四分之三英寸宽。


像五十节货运车的守车一样孤独。

 


罗波特·波义耳:波义耳的心愿清单,1662年

 

罗波特·波义耳被视为现代化学的奠基人。1662年,他写下了一份希望未来可以通过科学实现的清单,上面记录了他认为需要解决的最迫切的问题。今天,单子中的许多愿望,已经成为了现实。


 

1、延长寿命。


2、飞向蓝天。


3、加快种子生长的速度。


4、永恒的光源。


5、重获青春,至少表面上看起来更年轻。


6、能激发或提升想象力、记忆力与清醒状态,镇痛,带给人安眠与好梦的特效药。


7、擦拭后会有香味的清漆。



罗伯特·海因莱因:海因莱因的预言,1949年

 

罗伯特·海因莱因是一位科幻小说家,1975年,他获得了“星云奖·科幻小说大师奖”。1949年,他编写了一份对2000年的预言,于1952年发表在《银河》杂志之上。下文为这份预言的节选。


罗伯特·海因莱因

 

现在我想对未来做些大胆的预测,有些也许在你看来太过荒唐,但如果预言过于保守,那还是预言吗?

 

1、星际旅行是家常便饭,只要你付款就能把你送去,这也是政府正在实验的。


2、避孕技木和医疗的进步正在改变性别间的关系,这将会改变我们整个社会经济结构。


3、现在摆在我们眼前最大的军事困境是,如果现在有外星人侵略地球我们毫无还手之力。


4、对艺术的狂热崇拜将会消失,只剩下精神病学家会去研究所谓的“现代艺术”。


5、弗洛伊德的心理学被认为是“前科学的”和依靠直觉的,精神分析学将会被某种不断发展的、基于测量和预测的“操作型心理学”取代。


6、到20世纪末,人类将完成对太阳系的探索,第一艘前往最近恒星的字宙飞船将被建造。


7、你的私人电话将会小到足以放入手提包。你的家庭电话将能够存储信息,回答简单的问题和传递视觉信息。


8、火星上将发现智慧生物。

 

以下是我们短期内无法获得的


1、穿越时空。


2、超越光速。


3、对心灵感应或其他超感官知觉的控制。


4、利用“无线电”进行物质传输。


5、拥有人类反应力的人性化机器人。


6、在实验室创造生命。


7、真正理解“思想”是什么,它与物质有什么联系。


8、人死后仍在另一个世界存在的科学证据。


9、永远不再有战争(我和你们一样不喜欢这个预测)。

 

 

伯特兰·罗素:自由思想十诫,1951年12月16日

 

罗素是一位杰出的哲学家、数学家、社会评论家。1951年,他在《纽约时报杂志》上发表了一篇关于自由主义的文章,文末是让为人师表者传授的训诫。这篇文章后来收入他的自传中,题为“自由思想十诫”。


伯特兰·罗素

 

也许自由主义观点的本质可以用新的十诫来概括,这不是要取代旧的,而是用来补充。作为一名教师,我想宣扬的十诚列明如下:

 

1、凡事不要抱着绝对肯定的态度。


2、不要认为隐瞩证据是有价值的,因为证据最终会暴露出来


3、水远不要试图阻止你的思考,因为你总能有所收获。


4、当你遭遇反对时,即使反对来自你的配偶或子女,也要尽力以理服人,而不是凭借权威获胜。因为靠权威获得的胜利是虚幻的。


5、不要盲目崇拜任何权威,因为你总能找到与之相反的权威。


6、不要用权力去压制你认为有害的意见,因为如果你这样做了,你已经受到了这些意见的压制。


7、不要害怕自己的观点独特,因为现在人们所接受的每个观点都曾与众不同。


8、理智地表示反对比被动地赞同别人的看法能带来更多的乐趣。因为如果你珍视自己的智慧,表达反对才是更为深刻的赞同。


9、即使事实令人为难,也应当努力做到实事求是,因为要掩盖真相往往会更加麻烦。


10、不要羡慕那些在愚人的乐园里享福的人,因为只有愚蠢的人才会以为那是真的幸福。



《清单》,作者: [英] 肖恩•厄舍 ,译者: 海明 新民说|广西师范大学出版社  2018年12月



作者:肖恩•厄舍 ;翻译:海明 ;

整合:榕小崧;编辑:走走、沈河西


点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版