14世纪的移动阅读

今天我们还在争论电子书与手机阅读的适用性。支持者认为电子阅读廉价，便于携带和储存，而保守者则无法舍弃纸质的魅力。不过，移动阅读并不是现代技术催生的新概念，从人类拥有书籍开始，如何搬运它们以及如何随时携带它们就是个难以解决的问题。这也是为什么很多人喜欢待在图书馆或者梦想做个书店管理员一样，假如这些建筑物能够随身折叠放在口袋里的话，再书虫的人也应该是愿意出门旅行的。

最近，牛津大学的图书馆发现了一些有趣的物品。其中包括法国的哥特式保险箱，推测其使用时间大概在14世纪后期或15世纪。保险箱内部用于储存书籍（还有药品和钱币等生活用品），而外部则有皮革和金属锁给这些精神财产赋予保护。这证明移动阅读并不是现代才有的困惑，我们的祖先在很早之前就已经尝试解决这个问题——当然，用的是一种不怎么理想的方案。

谁会是这个保险箱的主人？根据其储存的书籍，内部精致的宗教版画都可以判断出，这个保险箱的拥有者必然是一位虔诚的宗教人士。喜欢每天在这些宗教典籍和祷告中旅行，而这也是中世纪多数知识分子的生活。在中国古代也有类似的发明，被称为书箧，在唐朝玄奘取经的画像中，他就背着一个沉重的书箧。

因此，带着这些东西行走可绝对不是什么惬意的事情。一个箱子，里面塞着几十本甚至一百本书（而古代又绝对不可能有轻质纸张这种印刷技术）。移动阅读必然是个体力活。所以，那时最理想的解决方案还是——雇个马车或者书童。

三轮摩托上的图书馆

想让图书移动起来的方法有很多。在阅读者想尽办法携带图书的时候，也有人在想办法将图书搬运到不同的地区，让每个地方的人都有机会接触到阅读。

意大利人安东尼奥·拉卡瓦就做了这样一件事情。他是一名中学教师，退休后，他也并不打算待在家里度过余生。拉卡瓦用工作42年攒下的工资购买了一辆三轮摩托车，然后动手进行改造，把它变成了一个可以移动的图书馆。里面能够装载700余本书籍，都是拉卡瓦筛选过的。每周，他都会行驶500公里，前往意大利南部的巴西里卡塔村庄，吆喝着“Bibliomotocarro来了”，等待着当地的孩子们跑出来争相阅读。这个工作从2003年开始，已经坚持了15年。

谈到为什么想这样做的时候，拉卡瓦表示，这是他从42年教学生涯中总结出的经验。他想让更多的孩子接触到阅读，享受到阅读的乐趣，因为他发现对阅读的不感兴趣往往发生在那些教学体系良好的学校里，在那些学校，教师们总是强调学生们如何分析文本，“它们并没有伴随着爱情”，而在阅读中，乐趣和爱是最重要的一点。“阅读应该是一种乐趣，而不是责任”。

他选用这种款式的三轮摩托车做图书馆，也是因为在意大利，这种型号的摩托车通常用来贩卖冰淇淋。而孩子们都很喜欢冰淇淋。

绘画无界限

“架上绘画，挂在墙上的可移动的绘画，是西方的独特产物，在世界其他地方没有真正对应的东西。它的形式是由其社会功能决定的，以及能够挂在墙上……就艺术家出于装饰图案的目的而将洞穴扁平化而言，并从平面性和正面性的角度来组织其内容而言，架上绘画的本质一直走在不断妥协的道路上。”

这是美国艺术评论家克莱门特·格林伯格在《架上画的危机》中写过的一段话。不知道美国的当代艺术家萨拉·凯恩有没有接触过。但总之，她用自己的创作给这句话提供了新的解释。

The Sun Will Not Wait Floor是萨拉·凯恩在2019年展出的新作品。它肯定不是在现代艺术中遭遇危机的架上画，因为它根本不可能出现在美术馆的墙壁上供人们观瞻。这幅作品（单论其地板部分）的面积有1000平方英尺，即93平方米，只能被平铺在地上。而在地板装置的四周，则挂着一些面积不等的小拼贴画，共分为14个画布，其中最小的拼贴画每个部分只有一美元钞票那么大。

“凯恩的工作经常延伸到二维平面之外”，美国媒体评论道，“这些绘画比传统的布料更接近于装置艺术”，“她推动了绘画的极限”。

当然，“极限”的面积并不局限于93平方米，它完全可以更巨大，像包裹艺术——从建筑物到岛屿都可以被艺术家用布料包裹起来。不过这样的作品，如何观赏却成为了一个问题。（假使它想让人欣赏全局，而不仅仅是站在一个地方欣赏冰山一角的话）想把它尽收眼底就得需要一个好的位置，用俯视的角度往下看。观看对一座岛屿进行的包裹艺术需要坐在直升机里。总之，现代艺术总是不得不让我们站得更高。至于能否看得更远，还是得看个人的悟性、感受力以及具体的视力情况。

作者：新京报记者 宫照华

编辑：沈河西 校对：翟永军