我有说“谢谢”的习惯。菜场买菜，我接过菜贩秤好的菜，会说句谢谢；进小区，我会对守在门边的保安说句谢谢；打车时，上车下车我都会说句谢谢……然而我也说不出来到底有多心怀感激，很多时候是一种礼貌的客套，甚至还隐隐有点“说了谢谢你就别为难我”的私心。
但我却因为这句谢谢，收获了很多的善意。相熟的菜贩不管生意多忙，都会亲自帮我挑选最水灵最新鲜的青菜，还让我免费拿小葱香菜等佐料，“妹儿，你随便拿！”小区的保安每次远远地看见我，总会灿烂一笑，主动帮我开门，省去我在包里翻找门卡的麻烦。打车的司机总在我说了谢谢之后帮我热心规划不堵车的近路，下车时也会心情很好地回应说：“不用谢，你慢走”……有时候因为这两个字得到的热情，竟让我生出一种愧疚。他们把我的“谢谢”当真，我却只是把这作为一种习惯。其实我对生活中所有的“别人”，大都是如此，接触到他们，所有的礼貌都只是出于一种客套，出于自己的教养，没有真心想过，这些人的辛苦努力，和我到底有什么关系。
我们平常的一天是如何度过的呢？起床，洗漱，吃早餐；挤公交或者开车去上班，吃午饭，午休；上班，下班，回家（或不回家）吃晚饭，晚间放松娱乐或继续挑灯夜战，上床睡觉。日复一日，我们忙忙碌碌。我们在价值观单一的社会里只关注着自己和自己的小世界，奋斗！升职！加薪！扩展人脉！买房！买车！登上人生巅峰！对于小世界之外那个广阔无垠的大世界，我们除了一些必要的接触和客套的礼貌，再也看不到那其中所蕴含的丰富与深沉。
美国作家Jeanne Marie Laskas（注：《看不见的美国》一书作者）看到了。她思考自己的冷漠，决定走出自己的小圈子，去看一看属于其他人的，那个我们“看不见”的世界。她去感受地下一百五十多米煤矿工人们的恐惧与喜乐；她去了解北极圈以北油井工人们的过去与现在；她和采蓝莓的农人同行；和养肉牛的牛仔攀谈……她深入到各种各样我们平时根本视而不见的行业，去探询和了解，并检讨这个冷漠的社会，就像她在前言中说的，我们的冷漠，说明我们是什么样的人呢？答案也许会让所有人赧然。
《看不见的美国》，作者: [美]珍妮·拉斯卡斯， 译者：何雨珈 ，版本: 上海译文出版社 2019年3月
这些故事唤醒我们在强烈的自主意识和个人主义之外，那份所剩无几的同理心。毕竟生而为人，压力太大，为了旁人的目光，为了自己的物质追求，我们哪还有什么闲心去关注这些事情呢？又关我们什么事呢？如果你已经认认真真捧读过作者这一路的经历，你会发现，这些事情不仅应该关注，而且与你我他的生活有着密切的联系。
如今还有个很奇怪的现象，很多人看到媒体报道名人做慈善，帮助这样那样的弱势群体，发起各种基金，第一反应往往不是赞叹或支持，而是撇撇嘴，骂句“作秀”。为什么出现这种情况？网络暴力的泛滥往往是原因之一，能骂出这句话的人当然也不占理。但也许还有一个原因，报道中出现的名人们，和那些受到帮助的人们站在一起，似乎极不搭调。前者的脸上有种高高在上的同情，后者的脸上布满标准的感恩戴德。可能在负能量比较多的人眼里，这反映的不是人间自有真情在，而是社会地位与贫富差距的悬殊。这些媒体报道似乎也变了味，大张旗鼓地宣传慈善，文末再附上受助人的账号，好像你不马上表示一点，就成了不道德不高尚。这可能也是引起大众反感的原因之一。
我们这些生活条件算是小康、教育程度不高不低的社会“中间人”，关注的往往是最高层或最底层，要拿首富作为崇拜艳羡的对象，要拿偏远山区那些最贫穷、吃不起饭的人作为怜悯的对象，却从未想过，在更接近我们的地方，有着庞大的人群需要我们单纯的关心。我们关心他们，就是关心我们自己。《看不见的美国》就是在做这样一件事。里面写到的任何人，其实都是普通人。他们身上没有暴富或赤贫的标签，这也许是他们被整个美国社会忽略的原因。更可贵的一点是，在如今各种大大小小的媒体与自媒体都忙不迭输出价值观，表达自己的与众不同之时，却有人完全站在客观的立场。你看她何曾将自己的观点强加给读者？何曾做出任何道德上的绑架或判断？她没有指着你的鼻子说：关注他们！帮助他们！感谢他们！她只是认真去体验这些人工作与生活的日常，悉心记录下与他们的谈话。我想美国的读者读到这些，应该没有丝毫被强加的反感，只是被这些平淡而真实的文字所感召，发现：啊，有这样一群努力生活，用心工作的人，和我的生活息息相关，我却从来没想过他们。这样的我是不是太冷漠了？我是不是从自己的世界里脱离出来，对广阔的世界多一点关心？变成一个更耐心更善意的人？我想，朴素诚实的文字，坦白恳切的态度，是有这种力量的。
而这个过程中，最让我惊讶的是，基本上所有这些“看不见”的美国人都热爱着自己的工作。不管是冰天雪地里的油井工人，垃圾场推土机之类的操作员，还是整天忙得头昏眼花的空中交管员……他们或许有所怨言，但都是针对工作本身，只是因为工作而衍生出的一些枝节。对于自己要做的事情，他们全都充满了热情和骄傲，就像开篇惠特曼的那首诗，“美利坚在歌唱”！如果我们在生活中遇到这群人，也会被他们的热情所感染，被他们对工作的热爱所激励吧？然而，为什么当他们在全神贯注工作的时候，却得不到我们哪怕一点点的关注，甚至是理解呢？
《舌尖上的中国》剧照。
其实，又何止是美国？中国的矿工难道不是只在矿难时才会得到我们吝啬的同情？飞机晚点时愤怒抗议的我们何曾想过交管员的左右为难？说起民工，你难道不会隐隐有种瞧不起？有多少大城市的“土著”，还在叫嚣着让苦苦建设着城市的外地人滚蛋？烈日下挥汗如雨丰富我们餐桌的那些人们，我们大约只有在看《舌尖上的中国》时，才装模作样地感慨一下他们的辛苦。《悯农》不过是小时候读得过于滚瓜烂熟，现在又习惯性地拿来教育孩子的一首古诗罢了，还有什么实在的意义呢？像前文提到的，单一的价值观促使我们为了某些特定的目标去奋斗再奋斗，而这种忙碌让我们漠然。这样的漠然，其实导致了我们身上的一种戾气。我们心里没有别人，忘了人与人之间的温情，忘了推己及人的体贴。我们不敢信任陌生人，我们对谁都没耐心。而这种情感上的无能，最终会让我们迷失自己。
所以，其实不需要你多做什么。就是希望你多一点善意，乘坐的飞机降落在机场，如果要滑行一段时间，请不要太过着急而口出恶言，也许等的这十几分钟，是为了所有人的生命安全；离家上班时，记得关灯关水，也许有人会因为你这个小小的举动，能多休息一会儿；下次扔垃圾的时候，记得想想有没有什么东西可以回收利用，或者捐给别人，我们的地球可能已经装不下那么多垃圾了……因为你们、我们和他们的生活，看似毫无联系，其实息息相关。如果你真的实在太忙，也许你在与所有认真工作、努力生活的人们接触时，还是能抽出一秒的时间，上下牙齿咬在一起，以微笑的神情真切地说句“谢谢”。因为是无数个他们，让你的生活变成了可能。你和周围的很多人，不只是“付钱买拿钱做”这么简单的关系。
英语里说，“谢谢”这两个字是magical words，富有魔力，你可以亲自验证一下这句话的真伪。
作者：何雨珈；
编辑：走走；
本文选自《看不见的美国》译后记，经出版方授权刊发。文章较原书译后记最后一部分有删节。
