撰文｜新京报记者 宫照华
对现代以色列的失落与迷思
2018年12月28日，以色列作家阿摩司·奥兹在特拉维夫逝世。去世时，他的女儿范妮亚守在他的身边，记录了奥兹生命的最后一刻——“他在所爱者的陪伴中进入了安静的长眠”。
奥兹父女合影。摄影/Loulou d'Aki
作为以色列的国民作家，阿摩司·奥兹以爱为宣言，用温柔的笔触描绘了现代犹太人的生活画卷，也表现了他对以色列问题的忧虑。在小说《朋友之间》中，阿摩司·奥兹便以以色列地区的社区系统基布兹为背景，讲述了这个曾经以社会集体为核心的乌托邦组织，如何在现代社会中渐渐萎缩的故事。在参与基布兹的农业合作者身上，奥兹曾经看到了一种共同劳动、建设社会的希望，但随着资本的发展，越来越多的个体选择独立发展，昔日的共同体有了分崩离析的危险。在奥兹心中，这意味着一个美好社会可能性的崩溃。但他也很明白，在现代化进程中，有些东西必然会被抛弃。
“我们要注意一点，不能沉浸于过去，不能沉迷于过去”，在分享会上，范妮亚谈到了父亲奥兹经常探讨的这个话题。在现代世界中，面临挑战的不仅有以色列，还有它的邻居巴勒斯坦，两个国家都需要找到一个新的未来，而不是陷于过去的纷争中，“巴勒斯坦的人民也应该意识到，他们再也回不去以前的巴勒斯坦。他们以前的小村庄，田地，橄榄树，已经不复存在了，未来的巴勒斯坦是一个现代化的国家。而以色列也应该知道，《圣经》之中的应许之地永远回不来，大卫王、所罗门王的荣耀永远不可能重现，我们必须和巴勒斯坦人一起分享土地。《圣经》之中记载了过去，但我们不能把这个过去重现”，范妮亚说，这是父亲奥兹生前最后一次讲座所说的话，“时间之中失去的，不要去空间中寻找”。
《朋友之间》，作者：阿摩司·奥兹，译者：钟志清，版本：译林出版社2018年7月
虽然阿摩司·奥兹认为犹太人不能沉迷于过去，但他并不是一个否定过去的人。范妮亚说，这与犹太人的时间思维有关。西方文化倾向于将时间分为“过去”“现在”“未来”，人站在此时此刻当中，身前的就是未来，背后的则是过去。而在犹太人文化中，他们并不认为时间中存在一个“未来”，未来是绝对未知的，时间中只有“现在”和“过去”。因此，如果想要进入未来的话，就必须依靠“过去”。
而犹太人的过去，是流散的。在历史上，他们是最古老的民族之一，却长期居无定所，没有自己的家园。“我们不相信有仁慈的上帝伸开臂膀在历史中抚慰犹太民族”，范妮亚说父亲和她一样，都是世俗主义者，他们认为，在世界其他地方，再也没有一个文明可以嘲讽上帝、真主，但在犹太教中，人们可以随意和上帝开玩笑。或许，这是因为上帝也总是和犹太人开命运的玩笑。“我们的祖先没有自己的国家，没有自己的城市，没有自己的乡村，甚至没有一个长久的家”，“犹太人比较少，而且在历史上很长时间都处于流散之中。因此，犹太人会比较孤单，我们的未来并不是我们自己决定，往往是其他人用暴力强加给我们”。
即使如此，犹太文化依旧很好地保留了下来。流散与离居并没有让犹太文化就此消弭于世界之中，在现代世界中，它依旧占有一席之地，而且还在不断地传承。是什么让这个文明持续了三千多年？
范妮亚说，她在与父亲奥兹合著的新书《犹太人与词语》中给出了答案。
“我在书的末尾写了出来，现在还不能给你们剧透。但是，我可以告诉读者，在我看来，必须要有两件伟大的事才能使一个民族在三千年之中存活下去，一个是书写下来的书籍，另外一个是小孩子”。
《爱与黑暗的故事》（精装本），作者：阿摩司·奥兹，译者：钟志清，版本：译林出版社2016年10月
童年与阅读：
即使阅读iPad,也别忘了涂上蜂蜜
阿摩司·奥兹是个不怎么喜欢现代产品的人。他觉得网络和笔记本电脑都不是什么好东西，它们会剥夺一个人阅读的时间，而一个人如果不读书的话，脑子就会变傻，就会永远停滞为一个小孩子。可是，当他在说这句话的时候，范妮亚还是用笔记本键盘记录下了这些句子。在范妮亚看来，书就是书，与载体无关，电脑屏幕里的文字也是书。
“不是的”，奥兹反驳说，“我要纸质的，要印在中国发明的纸上的那种书”。
范妮亚认为，阅读是一件非常重要的事情。犹太文化之所以能传承到现在，并且成为一个世界上的重要文明，原因就在于犹太人的识字率一直都是最高的。在欧洲陷入相对黑暗的中世纪时，犹太人依旧坚持读书写字，他们的女性识字率要远远超过同时期的其他民族。在犹太人的居所中，书是最常见的物品，在饭桌上也随处可见。曾经的犹太人喜欢一边吃饭，一边阅读。可是现在，情况有些不太一样。“到现在，我有时叫孩子们过来吃饭，也允许他们带一本书，但问题是，他们总是带着iPad或笔记本”。
在《犹太人与词语》中，范妮亚和奥兹还是坚持要让小孩子不断阅读。他们提到了犹太人的一项传统，当小孩子成长到3岁可以识字的时候，他们会被带到老师或拉比那里，后者会打开一本有字母的卷轴，教他们识字，同时还要准备一些甜点心放在旁边，例如蜂蜜或小饼干，让他们一边吃一边阅读，通过味觉系统来铭记阅读的甜蜜。
“当灾难发生的时候，犹太人会在胳膊底下夹两个东西，左胳膊夹一孩子，右胳膊夹一本书。我们确保孩子3岁的时候，能和书走在一起。孩子要读书”。
奥兹和范妮亚都希望，他们合著的小说能够通过爱与甜蜜的方式，教会小孩子不断读书。让他们打开书，爱上书，不管是纸质的书，还是手机屏幕里的书。让他们阅读自己国家的历史，其他国家的历史，哪怕是在手机上阅读新闻，“也别忘记在手机屏幕上涂一点蜂蜜，这样，可以知道阅读是美好的”。
范妮亚在研讨会现场。
阅读与文字撑起了犹太文化。他们找到了从“过去”进入“未来”的钥匙。正是因此，阿摩司·奥兹才坚持用希伯来语写作，虽然他成长于一个可以使用多门语言的家庭环境，但他的父亲一直教导他使用希伯来语，奥兹本人也无法想象使用另外一门语言写作。这门古老的语言传承至今。在以色列建国的时候，文化上也展开了一场希伯来语复兴，沉睡了2000年的语言通过文学重新进入犹太人的生活，成为一门连接以色列人灵魂的语言。“100年来，犹太人终于能够用自己的语言书写保留自己的观点、保存自己的书籍、保存自己的语言，犹太人也第一次拥有了自己的国家，发展自己的经济和科学技术”。作为说希伯来语的第二代人，奥兹也因此成为了以色列的文学先驱，一位希伯来语现代文学的开创者。
作者｜宫照华；
编辑｜张婷；
校对｜翟永军
