撰文  |  新京报记者  萧轶


据英国《卫报》报道,当地时间9月3日,布克奖公布了最后入围的六部作品,俗称“布克奖短名单”。中国读者所熟悉的玛格丽特·阿特伍德和萨尔曼·拉什迪仍在榜单之上,两位文学大腕同榜竞逐,让今年的布克奖备受关注和广泛热议。令人遗憾的是,同样备受期待的英国作家珍妮特·温特森和墨西哥文学新锐瓦莱里娅·路易塞利在短名单中落榜。从长名单到短名单来看,布克奖也凸显了当下的政治性和文本的实验性。

 

自美剧《使女的故事》热播之后,加拿大作家玛格丽特·阿特伍德就一直成为热门作家,这也是她第六次被布克奖提名。此前,玛格丽特·阿特伍德以《盲刺客》成为2000年布克奖得主。有意思的是,新著《遗嘱》( The Testaments)入围了布克奖短名单,但几乎没有人读过这部小说。因为它受到了保密协议的严格保护,一直处于封锁状态。在九月十日全球发售之前,阿特伍德入围布克奖短名单和《使女的故事》所引发的持续关注,更让读者翘首以盼了。



据目前的媒体报道,作为反乌托邦经典小说《使女的故事》的续集,背景设定在最后一幕的15年后。在发售的下周二,估计各大媒体会有大量的剧透文章出现。“严厉的保密协议”阻止了评委会透露该书的任何情节,但布克奖评委的声明也让这部小说显得格外神秘而撩动人心:“鉴于这部小说的保密协议非常严格,它禁止对小说内容任何形式的泄露。所以我们只能说,它令人兴奋,惊心动魄。”

 

与玛格丽特·阿特伍德同榜竞争的是常年盘踞的布克奖红人——印裔英国作家萨尔曼·拉什迪,他曾多次获得布克奖。1981年,萨尔曼·拉什迪凭借第二部长篇小说《午夜之子》获布克奖,从此一举成名。1993年,布克25周年特别奖(The Bookerofthe Bookers)再次颁给了《午夜之子》。2008年,在布克奖40周年之际的“最佳布克奖”上,《午夜之子》再度获奖。这部以印度大陆为背景的小说,讲述了一家三代人与国家历史紧密交织的史诗故事,由于包罗万象地融合了神话、宗教、政治、风俗等众多元素,被评论家誉为可与《百年孤独》媲美的魔幻现实主义著作,或被称为“印度版《百年孤独》”。

 

在今年的布克奖名单上,他被提名的作品是《吉诃德》(Quichotte)。作品的灵感来源于《堂·吉诃德》,小说讲述了一位温文有礼而又陈腐的中老年旅行推销员,单方面陷入对一个电视明星的不可能的爱恋,为了赢取明星的芳心,他和自己想象中的儿子开始驾车穿越美国进行冒险,以证明自己值得“爱”的故事。这个故事,被评委们称为“属于当代美国的疯狂而令人惊惧的冒险之旅”。然而,在评论界并没有受到好评,《卫报》的评论文章认为,这部小说很无趣;《纽约时报》的评论说他的写作“尽管像以前一样充满了想象力,但越来越不稳定”。



在《纽约时报》的书评里,作者Parul Sehgal对拉什迪进行了猛烈的抨击,认为他近些年的写作质量让他更像是在做“自由落体运动”,故事结构也越来越套路化。有意思的是,在今年7月份,《纽约客》还特意刊发了一篇根据《吉诃德》改编而成的短篇小说《The lit- tle king》,故事也像拉什迪一样杂糅了“美国梦”、毒品、社交平台、emoji、追星等现代元素。有评论指出,拉什迪这部小说除了改编经典所带来的“新鲜体验”之外,他所塑造的人物缺乏立体感和可信度。

 

英美双籍作家露西·埃尔曼(Lucy Ellmann),是本届布克奖唯一入围的美国小说家(2013年底布克奖调整规则,将美国作家归于评审范围内)。本次她被提名的小说《鸭子,新港》(Ducks, Newburyport)自出版后,就一直被英文媒体所热议,原因在于该著作的实验性风格。

 

《鸭子,新港》讲述的是俄亥俄州一名拥有四个孩子的家庭主妇的焦虑独白,令人诧异的是,这部小说全书只有一句话——该句子包含了426100个单词,横跨1000页,但又涵盖了爱情、气候变化、枪支暴力等美国现实问题的探讨:从晚餐派对的细枝末节到特朗普治下的美国阴暗面,从美国历史到个人存在危机。评委们认为,这种“激进的文学形式”,“构思巧妙,以其精湛的技巧和独创性挑战了读者……充满幽默、暴力和文字游戏,它猛烈地触及家庭生活的碎片,也触及特朗普治下的美国。”


另一位值得关注的作家,是土耳其的小说家埃利芙·沙法克(Elif Shafak),她被诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克誉为“过去十年土耳其最好的作者”。除去小说家的身份外,埃利芙·沙法克还是著名的政治学学者,是欧盟外交关系委员会创始成员,在《经济学家》、《纽约时报》及土耳其国内媒体上开设专栏,以敢言著称,被称为“当代土耳其乃至世界文坛最与众不同的声音之一”。1971年出生于法国斯特拉斯堡的她,毕业于土耳其中东理工大学国际关系学系,获性别及女性研究硕士学位、政治学博士学位。目前已出版17本书,其中10本为小说,作品被翻译成50多种语言。她的代表作《伊斯坦布尔孤儿》、《爱的四十条守则》和《名誉》等小说,已被翻译成中文在内地出版。

 

对于中国读者而言,埃利芙·沙法克或许相对陌生,但她在国际上早已是备受关注的热门作家。她的作品以兼容并蓄的视野书写女性、移民、少数族裔、当代年轻人与诉诸全球心灵的故事,既有敏锐的文化观察,又有强烈的人文关怀。处女作《神秘主义者》获土耳其神秘文学最高荣誉鲁米奖,《凝视》获土耳其作家联盟最佳长篇小说奖,《跳蚤宫》进入英国《独立报》最佳外国小说短名单。《爱的四十条守则》在土耳其售出75万本,获法国外国文学特别奖,并入围IMPAC都柏林国际文学奖。《荣誉》入围曼•亚洲文学奖和女性文学奖。自传体作品《黑奶》,讲述作为作家和为人母的艰难和美丽,获得评论界和读者的一致赞扬。

 

在本届布克奖短名单上,她被提名的是最新著作《在这个陌生的世界里10分38秒》(10 Minutes 38Seconds in This Strange World)。正如标题所呈现的那样,这部小说写的是伊斯坦布尔性工作者在遭遇致命袭击后大脑活动的最后时刻:性工作者Tequila Leila正在伊斯坦布尔郊区的垃圾箱里慢慢死去,当生命意识逐步消逝时,她突然扮演起了自己的传记作者,将回忆和经历一一书写下来。埃利芙·沙法克想要通过这部小说来讲述土耳其女性的成长史,探寻性暴力给人所带来的难以言说的心灵伤害和人生阴影。这本残酷的书,被誉为“大胆而令人眼花缭乱的原创”。



英国作家伯纳德·埃瓦里斯托(Bernardine Evaristo),凭借讲述黑人女性生活的诗韵体小说《女孩,女人及其他人》(Girl, Woman, Other)进入布克奖短名单。这部小说讲述了不同时代,不同信仰、阶级、政治倾向的12位黑人女性在英国的生活和挣扎,是一个关于自己家庭、朋友、恋人的故事,也是关于奋斗、抗争、爱、快乐和想象的小说。整部小说探寻的是关于女性主义和种族的永恒性的问题,评委认为这部作品“令人印象深刻......从来没有一个沉闷的时刻”。



另一位获得布克奖短名单提名的,是来自于尼日利亚的80后作家基戈泽·欧比奥马(Chigozie Obioma)。凭借《少数民族乐团》(An Orchestra of Minorities),为他带来了人生中的第二个布克奖入围荣誉。他在2015年出版的《渔夫》(The Fisherman),曾被《经济学人》《金融时报》等多家媒体选为年度图书。

 

基戈泽·欧比奥马的《少数民族乐团》由一位生活了数百年的叙述者娓娓道来,颇有现代《奥德赛》的风格,主题是对最脆弱的生物——人类的怜悯:Chinonso是生活在尼日利亚的农场主,在桥上救了试图跳河轻生的女性Ndali,两人一见钟情,坠入爱河。在和出身富贵的Ndali准备结婚时,Chinonso被Ndali家以没受过教育为由而遭到反对。Chinonso倾尽家财,跑到塞浦路斯去读大学,却发现自己被中介欺骗,学业、钱财、爱情一朝尽失,Chinonso面临未知的命运……评委称其为“一个既神话又真实的心痛的重要旅程”。



令人遗憾的是,同样备受期待的英国作家珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)和墨西哥文学新锐瓦莱里娅·路易塞利(Valeria Luiselli)在短名单中落榜。两人入围布克奖长名单的图书分别是《弗兰吻斯坦》(Frankissstein)和《失踪儿童档案》(Lost Children Archive),这两部小说的内容都涉及了当下的热门议题:美国移民问题、英国脱欧问题和人工智能问题。

 

《失踪儿童档案》是墨西哥80后作家瓦莱里娅·路易塞利的第三部小说,也是她的首部英文作品,前两部作品皆用西班牙语写成。《失踪儿童档案》讲述了移民流离失所的迁徙故事,瓦莱里娅·路易塞利将个人经历和现实政治都融入其中,为读者带来了更为强烈的同理心:在炎热的夏天,一对父母带着一个男孩和一个女孩开车从纽约出发,到达亚利桑那州时听到广播里关于“移民危机”的消息:成千上万的孩子正试图越过西南边境进入美国,但他们或被美国拘留,或在沙漠中失踪。这部充满紧迫感的小说,通过父母如何通过各种手段来寻找孩子的故事,讲述了我们如何记录自己的经历,以及如何记住对我们最重要的事;以惊人的意象、简洁的抒情和深刻的人性,深入探讨当今社会的正义和平等等问题。



珍妮特·温特森的《弗兰吻斯坦》仍然保持着她三十年来不曾放弃的爱欲、性别等问题,讲述的是人工智能和性别流动。对玛丽·雪莱的经典科幻作品《弗兰肯斯坦》的有趣再现,试图以最黑暗的娱乐方式改变我们对人性以及人类存在方式的看法。温特森认为,进化的速度正在加快,适者生存意味着聪明的生存,我们即将迎来一个人类不再是地球上最聪明的生物的未来。



另外,短名单公布后,也对布克奖本身产生了一定的质疑。在本届布克奖短名单中,六本入围图书,有四本为企鹅兰登出版。玛格丽特·阿特伍德的《遗嘱》由查托&温都斯书局出版,伯纳德·埃瓦里斯托的《女孩,女人及其他人》由哈米什·汉密尔顿出版社出版,萨尔曼·拉什迪的《吉诃德》由乔纳森·凯普出版社出版,埃利芙·沙法克的《在这个陌生的世界里10分38秒》由维京出版社出版,这四家出版公司皆隶属于企鹅兰登出版集团。基戈泽·欧比奥马的《少数民族乐团》由美国历史悠久的利特尔&布朗出版社出版,只有露西·埃尔曼的《鸭子,新港》则由独立出版商加里·贝格尔出版社出版。

 

按照布克奖的奖项规则,从未入围的出版社每年只能提交一部书稿,被提名过的出版社最多可提交五部书稿。对此,有评论开始发出了质疑的声音,认为企鹅兰登在当今出版界已经占据绝对优势的统治地位,布克奖需要重新制定规则,以免某些出版公司一家独大,以书海战术取胜。布克奖评委对此评论说,鉴于企鹅兰登的竞标能力,以及编辑人才所展现的范围、规模和质量,这一届布克奖之于企鹅兰登来说,无疑是一个“伟大之年”;与此同时,评委也表示,乐见六位中的任何一位拔得头筹。

 

今年是布克奖首次由迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)和哈里特·海曼(Harriet Heyman)的慈善基金会Crankstart赞助,而不是以往的英仕曼集团。最终的获奖者,将于10月14日在伦敦的颁奖典礼上揭晓。获奖者将获得5万英镑,也会迎来出版界的争宠。


作者丨萧轶

编辑丨余雅琴

校对丨薛京宁