2019-09-10 11:34:04新京报 记者:张进 编辑:徐悦东
原创版权禁止商业转载授权

荐书 | 要死的为什么偏偏是“我”呢?

2019-09-10 11:34:04新京报 记者:张进

该怎样度过这一生呢?这问题没标准答案。但有些作品可给予我们启发,如托尔斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》揭露的人类对死亡的无意识,和福楼拜的短篇《一颗简单的心》描写的女佣全福善良、充满爱意的一生。本期荐书为大家推荐这两部作品。

撰文 | 张进


相信不少人都问过自己这样一个问题:应该怎样度过这一生呢?很多人都讨论过这个问题,并给出观点,不过我们也明白,这个问题是没有一个具体而微的标准答案的。话虽如此,还是有一些作品可以给予我们启发,如托尔斯泰的著名中篇《伊凡·伊里奇之死》揭露的人类对死亡的无意识,以及福楼拜的短篇《一颗简单的心》描写的女佣全福善良、充满爱意的一生。


只有在对死亡的觉悟中,我们才能真正领会自身的存在,而不会沉浸在对物质、权力、声色的追求之中;度过一生的方式有千万种,保持“一颗简单的心”去生存,却不失为一个动人的参考。


《伊凡·伊里奇之死》,[俄] 列夫·托尔斯泰 著,许海燕 译,东方出版社2017年10月版


应该怎样度过这一生呢?很多人探讨过这一问题,让我们从中受益,但我们也明白,这个问题是没有一个具体而微的标准答案的。没有谁能保证,6岁上学、25岁结婚、30岁之前生孩子就一定是正确的;同样,也没有谁能保证从事哪种职业一定就是好的。我在想到这一问题时,经常会想起两篇小说,一是托尔斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》,另一篇是福楼拜的短篇《一颗简单的心》。


《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰非常著名的书写死亡的小说,主要讲的,是伊凡·伊里奇面对死亡时的切身体验和自我反思。伊凡·伊里奇出生于官宦家庭,从小就是佼佼者,以优异的成绩读完法学院后,他靠着父亲的关系当上了省长特派员。他“能干,乐观,厚道,随和,但又能严格履行自认为应尽的责任,而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他……从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士,模仿他们的一举一动,接受他们的人生观,并同他们交朋友。”他追求的是一种体面的生活,而且通过自身努力,以及精心运营的社交关系,他在后来的确做到了:他成为了一名检察官。一位上流人士。有了一座非常满意的房子。


可才四十五岁,他就得了不治之症,每天遭受病痛的折磨和对死亡的恐惧。他总问自己:为什么要死的偏偏是我呢?而当他的同事得知他去世的消息时,想的是:还好,死的是他,不是我。


伊凡·伊里奇和他的家人以及同事,都在回避死亡,仿佛他们本来是永生的。托尔斯泰通过这篇小说,揭示出这些人对死亡的无意识。其实我们都知道,一个最无争议的现实就是:我们都会死。只有明确意识到死亡的必然性,把死亡当作一种可能性承担起来,就像海德格尔所说,“先行到死亡中去”, 我们才能真正领会自身的存在,才能明白如何“生”。伊凡·伊里奇临终前觉得自己的一生“不对头”,正是因为他之前没有对死亡的意识和承担,而只沉浸在对权力、物质的追求中。


《三故事》,[法] 福楼拜 著,李健吾 译,上海译文出版社2017年11月版


对死亡的觉悟是重要的,但就像之前说的,如何具体地度过一生,每个人会有不同的选择,福楼拜的《一颗简单的心》中女佣“全福”极为普通的一生,只是无数种可能的一种,但很多人被她这看似简单的一生深深触动。


全福早早失去双亲,幼年贫苦,被一位佃农收留后,平白无故就要挨打。十八岁时她爱上一位花心的小伙子代奥道尔。她由于天性中的自尊与自爱,没有被代奥道尔骗去贞操。于是代奥道尔和一位有钱的老寡妇结了婚。为了继续生活下去,全福离开田庄,成为欧班太太家的女佣。


虽然身份低微,酬劳只有可怜的一年一百法郎,但安适的环境已经让她满足。她不再为之前的伤心事感到忧愁。


在再庸常不过的人生中,全福从始至终爱着别人。她先是全心全意爱着欧班太太的女儿维尔吉妮,以致在维尔吉妮领受圣餐时,因爱而产生的感同身受让全福“晕了过去”。等维尔吉妮去修道院后,全福又把爱献给了她的侄子维克道尔。全福节省开支,自己尽量少吃,拼命塞饱侄子的肚子。当她知道维克道尔死于黄热病时,她比维克道尔的父母更加痛苦。当维尔吉妮去世后,她一连两夜没有离开死去的维尔吉妮。再后来,她把自己的爱与善投注到一只鹦鹉身上,直到鹦鹉也去世。她把鹦鹉制成标本,放在自己的屋子里。在那里,存着维尔吉妮、代奥道尔、欧班太太送给她或者不要的旧物件。她全收藏着,就像收藏着她对他们真心实意的情感。当全福即将去世的时候,福楼拜这样描写她的死亡:


“她伸出鼻孔吸着,有一种神秘的快感;她随后闭住眼皮,微笑着。”


一个没文化、靠着“简单的心”终生待人善良、懂得如何去爱的女佣,在面临死亡时可以做到“微笑”。试想一下,那么多富豪、成功人士,包括不富有又不成功的我们,有多少人可以做到这一点呢?


本期作家


列夫·托尔斯泰(1828-1910),19世纪俄国伟大的批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。


居斯塔夫·福楼拜(1821-1880)法国作家,西方现代小说奠基者。代表作品有《包法利夫人》《萨郎宝》《情感教育》《圣安东的诱惑》以及短篇小说集《三故事》等。


作者:张进

编辑:徐悦东 校对:翟永军

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版