2019-09-16 11:54:23新京报 编辑:何安安
原创版权禁止商业转载授权

罹患艾滋的他,写下这本充满生气的“绝境日记”

2019-09-16 11:54:23新京报

德里克·贾曼的《现代自然》始记于1989年1月1日,止于次年9月3日。这是贾曼搬到核电站展望小屋后的第一本日记。距离他公布自己HIV阳性已经过去2年,艾滋病症状逐一在他身上显现。

撰文 | KK


与自传,回忆录不同,即便都是回顾性的写作,由于日记距离事件的发生是如此近,写作与事件之间的差距可以忽略不计。相较那些精心编排过,犹如加了电影滤镜的回忆录,日记更像是万花筒中瞬息万变的图案。贾曼这样一个既是导演,又是画家,并且在园艺和文学上都留下丰富遗产的人,通过日记来了解他的创作再适合不过。

  

德里克·贾曼的《现代自然》始记于1989年1月1日,止于次年9月3日。这是贾曼搬到核电站展望小屋后的第一本日记。距离他公布自己HIV阳性已经过去2年,艾滋病症状逐一在他身上显现,身体时好时坏的贾曼减少了MV的拍摄,开始着手一些长片的制作,同时以绘画和园艺自疗。

  

德里克·贾曼。


就像现今的八卦媒体一样,每隔一段时间,著名同性恋导演死于艾滋病的消息就会出现。《现代自然》中甚至有过这样的记录:记者问,您不是去年就宣布自己正在死亡了吗?好像在责怪他怎么还活着。

  

1989年,苏珊·桑塔格已经写下了《艾滋病及其隐喻》,但这一疾病并没有即刻甩掉它所背负的污名。同样是导演的雅克·德米就在全家人一致的沉默中度过了最后的日子。贾曼则因为憎恶秘密,在得到报告后第二个月就公布了消息。我并非要标榜他比同时代其他人勇敢,只是从贾曼的态度,多少可以窥见他性格的一些特点,这些特征也散落在他的作品当中。相较于前几年文风更为激进,由更多个人历史和观点写成的《以卵击石》,贾曼的《现代自然》更像一部成熟的文学作品,依然有锋利的思想,但也是一部优美的,厚重的园艺指南与艺术文本。


语言之书


贾曼的文字简洁干净,又华丽多彩,如同他的电影,具备古典与先锋,粗糙又精美等看似矛盾的特质。他是学艺术出身,早年由舞美阴差阳错投身到舞台和电影行业。

  

《现代自然》,(英)德里克·贾曼 著,严潇潇/沈盈颖 译,广西师范大学出版社2019月5月版。


贾曼的书写非常视觉化,主要完成于展望小屋的《现代自然》尤其如此。读他的文字,眼前便能浮现出画面。也因如此,文本的翻译尤为困难,容易因简单而丢掉了精髓,容易华丽过分。好在译者是研究电影出身,再版的《现代自然》对于贾曼语言风格的还原度比较高,即便诗歌也是如此:


电线咝咝作响

让炸鱼与薯条持续煎炸着

落日余晖中

我听见了一个声音

穿过卵石滩:

“请HXJ的车主……”

这是宁静的一天

我沏上一盅核能茶

修葺好围墙以将风暴当在海湾那边。

九点三十分的太阳隐没在李德教堂身后

夜紫罗兰香浸透了空气。

十点整我点燃灯烛;

一直亮粉色儿子在灰蓝色的墙上闪闪发光。

我忙不迭地翻动书页;

小象鹰蛾。

  

这样的小诗在日记中并不少见,那些不是以诗写成的文字同样充满了诗意。任何时候,翻开任何一页都是一部小电影。


艺术之书


记下《现代自然》的一年多里,贾曼似乎醉心于他在核电站新买下的展望小屋,以及小屋前的花园。这最后几年,也是贾曼电影作品的高产时期。日记中自然记录了导演贾曼几部作品的创作思路,其中包括《爱德华二世》的剧本以及《花园》,从构思、筹资到拍摄、上映的林林总总。后者可算贾曼电影中最为光怪陆离的一部,影片几乎没有语言,没人能说清电影到底讲述了怎样一个故事,观看《花园》如同穿过贾曼的梦,穿过他的潜意识,也穿过他的现实,他的花园,他童年的阴霾和他对世界的焦虑。

  

除了自己的创作,《现代自然》也记录了大量对时下艺术家及艺术现象的点评。贾曼曾两次提起当年他与大卫·霍克尼同台领奖。霍克尼拿的是专业奖,而他拿的则是业余奖。提到安迪·沃霍尔,他写道,“沃霍尔不过是60年代后期的一个发现……安杰、巴勒斯,金斯堡和劳申伯格才是影响我的人,而安迪,只是个宫廷弄臣。”

  

全书最大看点之一,是他以画家之眼对自然的描绘。全书的细节充满丰富的色彩,猩红色的天竺葵,灰蓝色的晨雾,绿色的蜥蜴,日落的酸灰色……贾曼的色彩美学也渗透其中。当他逐渐失去视力时,他专为色彩写下了《色度》,其中的篇章“蓝”便是贾曼最传奇电影《蓝》的脚本。


园艺之书


在专为园艺写成《贾曼的花园》中,贾曼记录了从蒂尔达偶然发现展望小屋,到一步步将其打造成天堂的过程。他写到,在寻找野生风信子的路上,蒂尔达在车上大叫,“快停,这个正在出售。”于是这个有着黑色清漆和明黄色窗户的小农舍成了贾曼最后的安身之所,它前面的盐碱地则被打造成世界上最美的花园之一。

  

贾曼没有在日记中着意介绍园艺知识,但由于不间断地记录他与他的植物,这本日记无论如何成了一本园丁的四季指南。邓杰内斯角的乱石滩常年被海水所侵蚀,加之寒风凛冽,这片土地几乎寸草不生。贾曼却从强韧的植物冬青开始,逐渐让这里展露生机。


贾曼在他的花园中。

  

但凡栽种过植物,就知道贾曼可不是什么业余爱好者,他实在是名专业园丁,沉迷于他的园艺世界。贾曼不仅熟知各类植物的特性,能够选择适宜的品种,按季节规划花园的景致,还能随时旁引这些植物的神话故事、历史象征和草药药性。例如,关于代表水边美少年纳西索斯的黄水仙,贾曼会告诉你,它也出现在医生笔记中用于外伤治疗,又因为在基督徒斋戒日开放而被称为“四旬斋百合”……

  

贾曼在冬天为植被埋好肥,顶着夏日艳阳修剪残花,和农民一样祈祷天公作美给旱地甘露,又或者停止摧毁一切的风暴。不同的是,花园也是他独一无二的美学的体现。贾曼精于品种,但更在意自然特性,所有植物都要适合当地的季节环境。在他看来,大批量反季节培育温室花卉,本身就抵消掉了花的珍贵。他在花园的劳作是既一种身体疗愈,也是一种创作。灰色是贾曼花园的基色,他用灰白色的燧石组成了颇有仪式感的石堆,绿色和灰蓝色的植物一簇簇成团状散落于空旷的鹅卵石荒原上,褐红色金属废品做成的各种装置让花园里有了视觉重点,腐朽的漂流木则充当浅色装饰。


不同的季节,花卉会带来新的色彩,贾曼钟爱与基色对比强烈,又让人感到温暖和愉悦的橙色,花菱草和鲜红的虞美人便是夏日的主角。他用笔记录花园在四季更替与日出日落间不断变换的色彩,卧病在床的时候,他则想着这些美景。“……多希望能去花园里播种啊,如果能在4月前回家,还为时不晚。”他在3月里写道,6月他又将再次感叹,大概只有园丁才能理解这当中所蕴含的忧郁与希望。


生命之歌


1992年初印版的《现代自然》,封面是贾曼的一张黑白照片。他微笑的脸上一双下垂的眼带着忧伤。这也是《现代自然》全书所笼罩的基调。在这一年多里,贾曼接连送走数名好友,有跟他一样患艾滋病的,也有因癌症或意外去世的,而他本人则在病痛中反复挣扎。好在,由于坦然接受HIV感染这一现实,《现代自然》虽有忧伤,却又充满生气,不丧。即使是风暴来袭也是生机勃勃,以至于读者会完全遗忘他描绘的对象是邓杰内斯角那个建立核电站的荒野。

  

也因如此,阅读这样一本“绝境日记”是愉悦的:你面对的“病人”甚至比一般人更健康。而要总结这本日记,就像总结贾曼的艺术一样几乎是不可能的,他是诗人,作家,画家,导演,园丁……你只能一一去看,自行体会。

  

在最后一本书《后果自负》

(At Your Own Risk)

里,贾曼写道:“我就要走了,但我会唱着歌离开。作为过来人,我必须写下这个时代的悲哀,但我并不想拂去你脸上的笑容,请读一读字里行间,我对这个尘世的眷恋,然后合上书,无忧无虑地去爱吧,记得我们亦曾爱过,夜幕渐渐降临,星光就在眼前……”


作者|KK

编辑|

董牧孜 杨雅冰 张婷 安也

校对|翟永军

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版