“一周书单”又跟大家见面啦!


本期的主打推荐书目,是英国作家安东尼·塞尔登和乔纳森·米金的《内阁办公厅:现代政府的诞生》。该书为我们提供了英国内阁办公厅从一战期间创设至今的详尽历史,同时囊括了其11位内阁秘书长的多彩经历,他们是变幻莫测的英国政治图景中长久存在且隐藏于幕后的一派政治力量,深刻影响着英国乃至世界政治发展的走向。


此外,本周书单从文学、艺术等类别选择了5本好书为大家推荐。来看看书评君都选了哪些新书,或许值得你关注和借鉴。


本期主持|新京报书评周刊编辑部


主打


《内阁办公厅:现代政府的诞生》,(英)安东尼·塞尔登/(英)乔纳森·米金 著,李钢、万泰雷、杨柳 译,中信出版集团2019年7月版。


政策执行的持续性,是政府进入现代治理的关键性标识。以近现代欧洲为例,它意味着一项政策既不会像过去那样依赖于国王及其他王室成员个人,而在王权时代结束后也不会随执政党更换而变动。政务和事务就此分离。从外部看上去,政务官们或人们热议的“政治人物”、“政客”可能时时刻刻处于政治竞争中,“今日河东,明日河西”,但从内部看上去,日常的行政事务却不会因此陷入混乱。


在欧洲诸国中,首先为人称道的可能要数英国所设计的方案:形成于19世纪的文官制度。而作为如今文官制度的一个重要构成部分,“内阁办公厅”倒并不为人熟知。内阁办公厅诞生于一战期间的1916年,初衷是战时行政扩张的需要。内阁需要与民众、议会和媒体等群体频繁产生联系,办公厅则隐身于其后,像是一个神秘而不可见的机构。《内阁办公厅》一书将“现代政府的诞生”(The Birth of Modern Government)设为副标题,显然是要表达它在治理现代化这一过程中的地位。两位作者,尤其是英国现代史学者安东尼·塞尔登,将历经数十年的资料收集整理出来,虽分析部分着墨不多,却也提供了一部“内阁办公厅”的编年史。(罗东)


文学


《生命的层级》,(英)朱利安·巴恩斯 著,郭国良 译,译林出版社2019年8月版。


朱利安·巴恩斯可能是当代最聪明的英国小说家,起码他在作品中从不曾显露过一丝一毫的凝滞与阻碍感,他总能以优雅而丝滑的写作方式处理各种题材。《生命的层级》也是如此。热气球,摄影术,飞行,爱侣,巴恩斯将这些概念融合在一起,写出了这本小书。在本书开头,他描述人类追逐天空与发明热气球的历史,让人着迷而眩晕。直到第二部分,他才借由情感的相通性,将人类对天空及更高事物的渴望转化为爱情的渴望。“爱情是真实与魔幻的交汇点。真实,如摄影般真实;魔幻,如乘坐热气球般魔幻”。朱利安·巴恩斯借这本书缅怀了妻子帕特·凯伐纳,在三十年的感情中,他们合作出版了许多精彩小说,他们也在平地的生活中感受悲伤迷茫的日常。爱情留下的记忆,正如天空般只可经历、不可攫取,而乘坐热气球划过天空的人,又注定要消失在渺远的空中。(宫子)


《火:鲁米抒情诗》,(波斯)贾拉勒丁·鲁米 著,黄灿然 译,雅众文化|北京联合出版公司2019年7月版。


贾拉勒丁·鲁米(1207-1273)是古波斯哲学家、诗人、苏菲神秘主义大师。近八百年后的20世纪90年代,鲁米的诗经译者用现代美国诗的语言进行“化解”、“撮要”,变成世俗化诗歌,进而成为美国最受欢迎的“心灵诗人”。这一对古老诗歌的处理方式,虽受到质疑,但也是让其获得新生的有效尝试。

  

中译本《火:鲁米抒情诗》同样进行了类似的处理。诗集的编选者为伊朗导演、诗人阿巴斯,他“从每首诗里摘选若干句子,并力图以一种连贯的方式来审视它们”。可以说,阿巴斯对这部诗集的形成已远非普通的编选这么简单。他有明确的个人选择标准:“倾向于选择那些更接近日常谈话和接近简朴现代语言的句子。”选择的结果是,读者的阅读不会因原诗中的宗教内容受阻,诗句中关于爱情、人生的热情与智慧也将会影响更多人。(张进)


艺术


《色彩的秘密生活》,(英)卡西亚·圣克莱尔 著,李迎春 译,浦睿文化|湖南文艺出版社2019年8月版。


“我认为世界上没有任何令人不快的颜色。”艺术家大卫·霍克尼这样为“橄榄绿”辩护。或许对于色彩感觉敏锐的人来说,他们眼中的确有一个更丰富立体、更迷人的世界。

  

我们是如何感知色彩的?为何不同人对色彩的感知可以天差地别?色彩是真实的物理存在,还是仅为大脑的一种内在表现?这些形而上学的争论几世纪以来一直存在。各大社交媒体上,曾经疯传一条连衣裙的照片,同一条裙子,有人看到的是蓝黑配色,有人看到的则是白金配色。何以如此呢?这是因为我们的大脑会自动采集和运用环境光。我们会使用这些环境光线索来调整我们的感觉,就像为舞台灯光加上一层滤镜。由于连衣裙图片缺少足够的环境光,又没有肤色等比照视觉的线索,我们的大脑只能猜测图片中环境光的强度。根据直觉猜测的不同,同一条裙子的配色就呈现出了深浅不同的效果。

  

不止我们感受颜色的方式充满这样的趣事或冷知识,颜色与人类社会互动的方式远比我们想象中更深入,也更复杂。从金发到红发,从改变了战争方式的棕色到保护人类免受鼠疫之害的白色,从毕加索的“蓝色时期”到拉斯科洞窟壁上的木炭画,从朋克的酸性黄到与圣徒同名的凯利绿……《色彩的秘密生活》聚焦的正是这些颜色与人类之间的有趣互动。它并非一部包罗万象的色彩史,而是依据色系划分,结合故事呈现75种不同色彩的特质,让我们看到色彩如何秘密地改变着世界。(张婷)


非虚构


《书店日记》,(英)肖恩·白塞尔 著,顾真 译,理想国丨广西师范大学出版社2019年9月版。


这是一本粗翻会觉得琐碎无味,细翻会后悔粗翻的二手书商开店日记,它记录了来往于苏格兰威格敦书店各色过客,有每次都拿着从《泰晤士报》剪下来的书评给老板作参考的老先生,有声音忧郁、打电话打听18世纪神学书却从来都不买的“女人”……老板兼本书作者肖恩也不是什么好脾气的人,他以吐槽顾客出名,认为自己完全符合乔治·奥威尔在《书店回忆》中的描述:“书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际。”


一个二手书店的日常,并没有多少美好的成分。客人不好打交道,钱不好赚,房子经常得修,还要应付过夜的流浪猫留下的猫尿。如果你问老板肖恩如下问题,他也许会这般回答——工作好玩吗?你觉得我脸上写着“开心”吗?实习生好用吗?我很诚挚地推荐您录用她,工作三年来除了被逼无奈,她从来没有做过一件有建设性意义的事情。那把书店卖掉吧?我不。哈,你生活中有遇到过这种人吗,表面上满嘴不快,其实对自己在做的事情喜欢得不得了。《书店日记》记录的琐碎,隔几页就会让人遇到一个忍俊不禁的细节,作者的毒舌也会在某些片段中卸下伪装,如收逝者的藏书,会想到那堆千奇百怪的书,记录了一个人留存时间最后的痕迹。闲暇缺书“下茶”的话,不妨拿来慢慢看,阅读恍惚间想起自己上学时也做过开书店的梦——门外的砖石上铺着红叶,门上挂着铃铛,窗外是行色匆匆的过客,而我要坐在柜台后,用喜欢的文具记着账,等待“叮”的一声门铃响。(吕婉婷)