撰文 | 张进


今天要为你推荐的,是契诃夫的几个短篇,分别是《胖子与瘦子》《普里希别耶夫中士》和《一个文官的死》。


不知有多少人对契诃夫这个一百多年前就已离世的作家保有兴趣。如果我自己选最感亲近的几位作家,契诃夫一定在列。这种亲近不仅仅来自契诃夫的非常贴近读者、有时看起来貌似有些随意的叙述口吻,更多的是因为他讲的故事本身。这些故事发生在一百多年前的俄国,却和发生在你身边的故事一样:因奴性丧失尊严的人、试图冲破婚姻而出轨的人、为争夺房产不惜杀死婴儿的人……当然还有那些对美好生活一直抱有希望的普通人。


《契诃夫短篇小说选》,作者:(俄)安东·契诃夫,译者:汝龙  ,版本:人民文学出版社,2015年1月


契诃夫喜欢普通人,也喜欢写普通人,马车夫、农村姑娘、酗酒老头、最低等的文官……这些人是契诃夫笔下的常客,他也用他的作品,维护着普通人的尊严。我想,这正是契诃夫让人感到亲切的原因,也是他的作品可以长久流传的原因。


契诃夫非常理解“自由”对一名作家的重要性,也非常理解“自由”对一个人的重要性。在1889年的一封信里,契诃夫对他的朋友苏沃林说:“您写写他吧,写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的,他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到,他的血管里流淌的已然不是奴隶的血,而是一个真正的人的血。”这段话里的“青年人”,就是契诃夫。


和他这一思想相契合的,就是今天要推荐的三篇小说。我们来了解一下这几个小故事。


《胖子与瘦子》讲的是两个儿时的朋友在火车站偶然相遇。两人非常高兴。相认之后,瘦子便滔滔不绝地讲起自己的现状,以及两人小时候的趣闻,一口一个“朋友”。他告诉胖子自己结了婚、当了科长,私下做烟盒补贴家用。而当他知道胖子已经是三等文官的时候,“突然脸色变白,呆若木鸡”,再开口时,“朋友”变成了“大人”:“我,大人……很愉快!您,可以说,原是我儿时的朋友,现在忽然间,青云直上,做了这么大的官,您老!嘻嘻。”让人脊椎发凉的是,不仅瘦子,他的儿子也受到他的影响。他原本躲在父亲背后,当知道胖子的职权后,他“挺直身体,做出立正的姿势,把制服的纽扣全都扣上”了。而高高在上的胖子,却觉得自己儿时朋友态度的转变让人恶心得要吐。对于这样的故事,我们不熟悉吗?


《普里希别耶夫中士》是个相似又不尽相同的故事。普里希别耶夫是个退役的军需中士,热衷于管理村子的所有事务。“他处处都管,嚷啊叫的,吵吵闹闹,老是要人家守规矩。”“他暗地里监视娘们儿,生怕出什么事”,“跑遍全村各户人家,吩咐大家不许唱歌,不许点灯”,他也不允许老百姓成群结伙。他做这一切的理由是:法律上有哪一条写着可以做这样的事?!稍有法律意识的人都理解这种思维的荒唐可笑之处,但难道现在就没有普里希别耶夫这样的人吗?他们的思维完全体制化,他们也因此失去了身为人的最基础的“尊严”。


最荒诞的,是《一个文官的死》。庶务官(也就是在机关单位处理杂项事务的人)切尔维亚科夫,在剧院看戏,忽然打了个喷嚏。当他擦完脸四下看的时候,他心慌了。他看到坐在前面的一个小老头正用手套擦自己的秃顶和脖子,不幸的是,这个小老头是文职将军。尽管不是他的顶头上司,而是别处的官员,庶务官还是吓坏了,认为应该赔罪;于是开始了他的赔罪之旅。他先是当场说了对不起,将军也说了“没关系”,但他仍然觉得将军“眼睛里有一道凶光”,于是第二天他亲自到将军家里解释,将军觉得这件事简直是笑话。再一次,庶务官去了将军家中,将军被他无来由的道歉弄得心烦,大喊一句:“滚出去!”庶务官吓愣了,回家后,“往沙发上一躺”——死了。


荒诞,可笑,也真实。我们知道,在太多的地方,权力不仅可以随意剥夺人的尊严,甚至可以剥夺人的生命。


最后分享一段契诃夫19岁时写给弟弟米沙的一段话:


“你知道应该在什么场合承认自己的渺小?在上帝面前,在智慧面前,在美面前,在大自然面前,但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。”


在人群中应该意识到自己的尊严。


作者 | 张进

编辑 | 余雅琴

校对 | 薛京宁