采写：董牧孜
我还是个不谙世事的女大学生时，看周云蓬演出，看他觉得有一座山那么壮大，头发像翻滚的海浪，面皮粗糙到不羁的程度，唱阔大又文气的歌，还偷偷在签售时递了仰慕的小纸条。多年以后录节目时再见，发觉人缩了一圈，清瘦，短发，皮肤看起来也不错，像个极稳妥的普通男中年，直至开口讲话才能泄露他有趣的那种。
周云蓬赶紧大呼“放荡不羁的民谣歌手，您说谁呢？民谣歌手都挺老实很养生，熬夜喝大酒的很少了，都那样也活不到今天”，他又补充，“嗨，递纸条有啥用呀，你当年要是递张钱，我还能往包里塞呢”。
01
盲眼人
周云蓬做梦的时候，梦到唱曲儿的同行阿炳。他想写个《阿炳传》，就去了无锡。两个盲眼人见面气氛微妙，胡琴与吉他，讨生活与发财，有过几个女人，什么时候死，聊到最后恶语相向，收割对方，仇深似海。“盲眼人都挺狠的，能活下来，全靠着一股狠劲。”
“你叫周云蓬，号称是你那时候的阿炳。你的歌，还可以凑合着听，不过没太大的根器。你出了点小名，就整日躲在房子里，缺少与人纠缠的因缘，没见过啥世面，也就做做白日梦，所以才梦到我。”
——《遇见阿炳》
著名盲眼音乐人阿炳，是个命运里的狠角色，道士与寡妇的私生子，纵情声色花天酒地过，换来一双盲眼睛。《二泉映月》拉了半辈子，“曲子里装着所有过去未来盲眼人的故事”。
更古早些的著名盲眼音乐人高渐离，也是挺刚。好基友荆轲刺秦失败后，他隐姓埋名，能忍受平庸的日子，但不能忍受平庸的音乐。高渐离的音乐特别好，太好了，始皇帝熏坏他的双眼，冒着被打击报复的危险（最后还是被报复了），也要听他击筑。
高渐离和阿炳，被今天既搞音乐也搞写作的盲眼人周云蓬写进了小说里，相抗相防又惺惺相惜。
他有个理论，“失明本身是一种血缘关系，可能是灾难造成了这样一种血缘关系。”盲眼人也像某一类种族，跟蒙古族、汉族类似的文化圈，“我跟高渐离、阿炳、荷马，虽然时代不一样，或者国籍不一样，但就是能隔着遥远的时空理解他们”。
周云蓬其实没有阿炳浪，没有老高硬，根据他的描述，在大理定居的生活甚至有点寡淡，大病之后尤其佛系。他的一天，从早上跟导盲犬熊熊散步开始，读书，练琴，偶尔才去古城见个朋友。“在北京扎堆都扎够了，如今要各自为战，搞自己的东西。”
02
讲故事
周云蓬混诗歌圈的时候，以“穿越大半个中国来睡你”闻名的诗人余秀华说，“周哥哥……你的故事比你的诗歌写得好多了。”周云蓬觉得这还是在夸他，“不过就是夸得有点让人觉得心酸。”
人生路上被迫经历了很多，怕浪费了，就有了讲故事的冲动。这也是一个文青的自我修养之路。小时候没什么娱乐生活，就读书上瘾了，跟喝酒上瘾差不多。票友看多了，也想写，于是从资深读者变成了写作者。
民谣圈里比较擅长讲故事的人，除了周云蓬，还有唱《米店》和《白银饭店》的张玮玮，用周云蓬的话说是“比我还能讲故事”，“张玮玮讲故事，慢悠悠有嚼头，像他家乡的拉面，抻起来，甩开去。”他还发现了一个秘密，那些会讲故事的朋友，似乎普通话都有口音。
莫扎特、卡夫卡、伯格曼，可以心向往之，高山仰止，景行行止。不过自个儿，还是“各安天命，讲讲故事，收敛野心，埋头做个匠人、艺人、说书人。甘于做个二流艺术家挺好的”，周云蓬自己这么写。
“我要求自己在天命之年，老老实实讲点故事。”
讲故事的人已经很少了。那甚至是一种传统手艺，跟吹糖人儿、扎纸船一样，快失传了。
小孩子不再缠着你央求：讲个故事吧。他们更渴望的是，快点拿到你的手机。老人们急着跳广场舞去了，他们再也没故事可讲。搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后面拖拉着一大坨人生哲理。
——《讲故事》
总之，这几年周云蓬歌出得少了，书越出越多。2019年过去四分之三，书就出了两本，旅行散文集《行走的耳朵》和小说文集《笨故事集》。“可能这是时代的病，人们做不同职业，交很多男朋友、女朋友，歌手要写作，写完诗要写小说，从一而终的现代人很少了”。而写的东西也不一样了：
“现在一拿起笔，就想写段子。九十年代，爱写终极思考。八十年代，爱山呀海呀地抒情。总是被人牵着鼻子走，时代喜好什么口味，我就端上什么吃食。我这回不写段子了，写个笨拙的故事，要足够的笨，看得你昏昏欲睡。”
这是《笨故事集》的名字来源。这书里很多篇看着挺像看豆瓣日记，跟周云蓬本人一样松弛，有些跟朋友聊天似的话，又像是在微博里发出来的那种：
“这世界，有人或者狗需要你，有人或者狗想着你，那就是爱，是你跟大地绑在一起的纽带。”
“我只希望上天留下一个姑娘，在远方的某处也向这边走来，但是她要是脾气很坏呢，头发生满虱子呢，最可怕的是她根本不爱我，那就继续向更远处走呗。”
这样的故事讲人与人之间的关系，“这种关系很轻，是随时中断而不会疼的关系，但是感觉留了下来”，是“一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹”——这是余秀华的诠释，非常现代人的淡薄了，周云蓬觉得余秀华懂他。
03
过日子
盲眼人在古希腊的确有游吟诗人的传统。搞出了永流传的《荷马史诗》的荷马，传说是个盲乐师，兼擅散文与短诗。
可能是失明的灵魂更加自由，盲眼人在讲故事方面是有优势的，“因为眼睛看不见，听觉就灵敏，而故事都是在讲和听之间。当我们闭上眼睛，黑暗里涌动的只有声音和感觉，世界在单一的色调上呈现出另外的可能。”说法还是来自余秀华。
周云蓬身上，同时贴着民谣歌手、游吟诗人、作家的标签。不过他最看重的身份还是歌手：“民谣歌手挣钱比较多啊！收入基本全靠演出，出书写诗都只是打打牙祭。”这是个玩笑话，道理却跟古希腊游吟诗人的差不多：巡回演唱是生计所需。
自从有了语音输入之后，搞写作的盲眼人有福了。不用拿笔在纸上戳窟窿，写下来盲文念给别人翻译成汉语。或者像博尔赫斯那样，一个词一个词地吟诵，请别人记录，反复朗诵，推敲修改，如此往复。
周云蓬的《笨故事集》里，能嗅到八卦、情欲和民谣圈轶事，真假参半、欢迎误读的那种——毕竟名人出书，讲的故事往往不能脱离作者的人设。而有大量和性有关的故事，其实是更想发掘身体有障碍的人怎么跟这个世界接触，性的隐秘性怎么体现他们的世界里。
比如《笨故事》，讲盲眼歌手“我”和女大学生建立在崇拜之上的婚姻，如何被小保姆的年轻肉体与丰富体位所终结。“我们最初对这个世界的温柔都会结束在自己的粗暴里，你不知道这个世界和自己身上发生了什么”（又是余秀华评）。生活常常就是没道理。小说是在讲一个故事，而不是在讲一个道理。
再比如《敬亭山》，把唐传奇和清小说吃进去，吐出来盲眼人的现代聊斋。盲眼卖唱歌手与山间茶室女主人，日日喝茶，互道身世，夜里就做起连续剧一样的桃色梦。这个虚构故事的动机，来自有个朋友在半山腰呼唤“周云蓬”的经历。山里有回响，一下子“把你从生活里拉到另一个境界里去了，你就弄不清生活给了你什么启示。”
周云蓬的写作，其实特别忠于自己的现实生活。从辽宁铁西区来北漂，在北京卖唱时写生活跌打损伤，《黄金粥》这种带着困惑的批判现实；后来一路向南，去绍兴，去大理，南方好像更温暖更阳光，男人更有礼貌，女人性格更温顺，水果更好吃，日子变成在家里坐着读读李白，读读杜甫，还有那种中产文青的旅行，这一切都成了真实生活时，故事也就跟着变了，从北漂伤痕文学到了诗词唐传奇的世界。
不过，“故事本身不是决定性的，讲故事的方式才是。”
短发、瘦削的老周。摄/王大方
小说家不见得要经历过大风大浪和历史转折，还是要善于观察，要热爱自己的生活，还得热爱别人的生活。厌世的人讲不了故事，也没有兴趣观察别人。
——周云蓬@反向流行
海明威写过一个叫《乞力马扎罗的雪》的小说，讲一个小说家临死了，想起来还有好多故事留在心里没写出来。这些故事本来都可以写成好小说的，因为寻欢作乐泡妞喝酒，死神就索命不等人了，从前以为来得及写的故事变得来不及写了。讲述这种遗憾本身，就成了一篇好故事。
无聊的卡夫卡，天天坐在办公室里也成了伟大的小说家。因为这就是他的真实的生活。能不能写一种关于乏味生活的小说——一如我们的生活？比如，关于在家上网的小说，天天做梦的小说，还能伟大吗？周云蓬觉得能行，只是我们很多人没有兴趣和能力把它写成好的小说罢了。
“你只要抓个芝麻，就能把芝麻发展成一个动机，这就是能力。”周云蓬所说的把生活转化成故事的能力，并不容易。那些受过很多苦的人，把这些苦化解成一种自嘲，就能产生幽默——跟逗人发笑的滑稽不一样；而在困境里，其实最重要的不是说有钱健康，而是良性的思维能力。想象力也是第一位的，没有想象力，就算让你去趟月球，回来也写不出什么好东西。同样，不见得中国的现实很丰富，就必然产生伟大的作家。
讲故事的人，要热爱自己的生活，还得热爱别人的生活。
本文作者：董牧孜；
编辑：张婷；
校对：薛京宁。
