“警告，本店有书！”如果有哪个书店老板用这句话做标语，那他大概是个不折不扣的异类，一个有趣的异类。苏格兰最大的二手书店老板肖恩·白塞尔应该在此异类名单之中。
肖恩的职业故事，可以用四个字来形容：“打脸真香”。18岁时他预言威格敦一家名叫“书店”（The Book Shop）的书店，年底一定会倒闭，13年后他却成为了“书店”的老板。他骂骂咧咧地吐槽顾客，吐槽可恶的书店事业消磨掉了他的好脾气，却说什么也不肯换工作。哦，他店里最知名的摆设，是一只被“枪毙”的kindle。
今年夏天，记录肖恩·白塞尔开店日常的《书店日记》摆上了很多人的案头，一年的琐碎记录，逗趣之余，有几分治愈。治愈之余，还能长些关于二手书交易的常识。肖恩已经不止一次对前来卖《哈利·波特》初版书的顾客说，畅销书初版印册太多了，值不了太多钱。而对于那些还想开二手书店体会一把田园牧歌式美好生活的人，肖恩建议道：别做梦了。
自然，《书店日记》记录的是英国书店老板的故事，跟国内的状况有所不同，但开书店、逛书店的很多心绪相信还是相通的。在这些记述里，我们读到的，是共通的“书店梦”。
《书店日记》，作者：（英）肖恩·白塞尔，译者：顾真，版本：理想国丨广西师范大学出版社 2019年9月
撰文 | 榕小崧
01
书店老板
二手书店是一曲田园牧歌？别做梦了
前段时间小火了一把的英剧《好兆头》里，由迈克尔·辛扮演的天使亚茨拉斐尔在伦敦苏豪区开了一家二手古董书店。他永远穿着一身白色燕尾服套装，领结打得一丝不苟。法国大革命时期，他跑到巴黎吃心爱的可丽饼，因为一身贵族打扮被法国人抓住准备送向断头台。前来救他的恶魔不解地问他：
——“你咋被关在巴士底狱了？我以为你要去开书店。”
——“我是啊。我……有点嘴馋。”
——“所以你在大革命时期横渡英吉利海峡，就为了吃点东西，还穿成那样？”
——“（皱眉）我有自我要求的！”
《好兆头》剧照。左为天使亚茨拉斐尔，右为恶魔克罗利。
打扮恪守标准，处事略有些呆板，但不失可爱——亚茨拉斐尔这个书店老板，从形象上大体还是符合人们对二手书商、古董书商的想象。然而书店老板都长这个样子吗？“没在旧书店做过事的人，很容易把这种地方想象得和天堂一样，永远有气度儒雅的老先生徜徉在书架面前，翻阅着小牛皮封面的典籍……”当过书店店员的乔治·奥威尔在1936年写下的《书店回忆》一文中如是说，潜台词已经明显得不用过多解释。虽然书店老板待奥威尔很好，他自己在书店也度过了一段愉快的时光，可对于“愿不愿意当职业书商”这个问题，奥威尔的回答只有简单的几个字：“总的来说，不想。”
在苏格兰最大的二手书店老板肖恩·白塞尔的眼中，奥威尔不愿意投身书业情有可原。“在外人眼中，书店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——而这好像（大体上）就是现实。”特例也有，但肖恩却不是。在没当书商前，他说自己还算温顺友善，可连珠炮的无聊问题、朝不保夕的资金状况、没完没了的讨价还价渐渐“害”他变成了这副模样。但对于“想不想改变现状”这个问题，他的回答同样只有几个字：“一点也不想。”
刚过去的这个夏天中，肖恩·白塞尔的开店吐槽心得《书店日记》摆上了很多人的案头。这本书大概可以取个别名叫“二手书商劝退指南”，他推荐所有想开二手书店的朋友，都去读一读奥威尔的《书店回忆》和威廉·Y·达令的《破产书商再发声》，后者单听书名就知道不算什么中听的生意建议。开二手书店绝对不是一曲田园牧歌——炉火烧得正旺，你坐在扶手椅上边抽烟斗边读书，络绎不绝的客人掏着大把钞票跟你来一场智慧的交谈……别做梦了。
如果你知道了维修书店有多麻烦，和顾客打交道有多心烦，挣钱有多难，大概就能理解书店老板谈起工作为何时常带着尴尬而不失礼貌的微笑。肖恩的书店位于一所老式建筑之中，下暴雨后经常被水淹，此时原本放书的位置，会被毯子和接水的炖锅代替。有一位顾客曾对这些陈列赞赏有加，他以为那些盛水的锅碗瓢盆表现的是“烹饪主题”。
你得承认，生活中有些“哭笑不得”，还蛮有想象力的。
肖恩和他的“书店”。他的二手书店的名字就叫“书店”。
02
书店顾客
别说傻话，不然他会在脸书上吐槽你
在肖恩的日记中，经常记录一些顾客买下的神奇旧书：《鉴别出生一天雏鸡的性别》《壁炉的成功之道》《液体黄金：用尿液培养植物的知识与原理》《改造危险而无用的马》……不知你有没有类似的体会，年纪渐长，身边朋友陆续开辟了种植、手作、烹饪方面的爱好，相关的书买了一堆。传统的动手行业永远都能牵动人们的心弦，只不过大洋那头的英国人，点子似乎更歪一些。
三句话离不了吐槽的肖恩，遇到想要吐槽的书自然不会放过机会。有一位顾客买了本维多利亚早期的家庭幸福指南《女性指导》，“在今天的语境下，这本书读起来就像一部家庭施虐指南。”整理旧书时肖恩发现了一本柯林斯版《法语常用语手册》，“如果下面的短语能派上用场，那你的假期得倒霉成啥样……”
有人落水了。/她被车撞了。/帮我搬一下他。/我想拍X光片。
肖恩的吐槽功力，在书店的常客中已经引发了“吐槽PTSD”（创伤后应激障碍）。肖恩为书店注册了Facebook，为书店做推广，但这个账号却因为吐槽顾客而出名。他在书店里曾听到顾客说：“别说傻话，不然他会贴到脸书上去的。”听罢后肖恩心想：“晚点我得写她几句坏话。”“嘴欠”已成习惯的肖恩，觉得其他书店的社交媒体账号都没有体现出书店工作的惨象和妙趣，所以他故意记录顾客的言行，特别是粗鲁的评论和愚蠢的问题。结果他骂得越凶，关注他的人好像越来越高兴。
对于书店的顾客，似乎很多书店从业者都有过怨言。奥威尔写到“真正的读书人可谓凤毛麟角”，“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现。”2000年的英剧《布莱克书店》第一集中，和肖恩一样嘴欠的书店老板遇到了一个顾客，想问书架上的书是否是真皮的。
——“我家其他东西都是真皮的。我给你两百英镑（买书）。”
——“你有真皮的英镑吗？”——“……不。”
——“抱歉，不是真皮的英镑配不上我真皮的钱包。”
《布莱克书店》剧照，读《书店日记》的“下书”英剧，相当可口。
而《书店日记》中对顾客的吐槽，跟《布莱克书店》差不多如出一辙。
遇到一个拿着地图到店里咨询地图年份，实际上是想吹嘘自己家族史的顾客：“我准备弄个面具，在额头部位印‘干我何事’，以后碰到这种情况就戴上。”
又一位客人上门说，他其实对书不感兴趣，想和老板探讨一下核能。半个小时后：“我基本上已经丧失活下去的动力了。”
在犯罪作品区域听到有客人搞混了E.l.詹姆斯（情色小说作者）和M.R.詹姆斯（中世纪研究者）：“等回家打开自己买的《五十度灰》时，她只怕会要么惊喜交加，要么大为错愕吧。”
有客人指出书放错书架了，应该放在哪哪哪：“偏不放。我应该用那本书痛扁你一顿。有种客人特喜欢指出某本书放错了地方，好像要告诉你他们知道的书比你多。一本书位置不对头，多半是因为某位顾客乱放的。”
乔治·奥威尔在《书店回忆》中写道，那些不太能被证明患病的精神患者，喜欢往书店跑。再难有像书店这样的地方，既可以在里面晃荡老半天，还不需要花钱。“时间一长，你一眼就能辨认出这种人。不管牛皮吹得多大，他们身上总透着一股子酸腐和迷茫。”到今天情况似乎反转，处在情绪失控的发疯边缘的，好像是书店老板。有一次，肖恩收书时发现里面有一本《一日顾客，终生顾客》，他怀疑这是有人故意气他的。
当然也有好的顾客，他们在肖恩的日记中也经常出现。一位叫迪肯的中年先生经常来书店里买书，谈吐文雅、简明扼要，能在网上买到的更便宜的书，他依然坚持在书店购买，买书时还会带上一篇从《泰晤士报》上剪下的书评。“也许他属于快要死绝的那一类人，知道要让书店活下去就得大力支持。”有位刚刚开始藏书的顾客，兴高采烈地在店里收集“带插图的诗集”。“我真心以为这类人已经绝迹了。我简直想抱抱他。”
还有一个看上去五岁大的小男孩，到店里问能不能帮他给他的妈妈选一份礼物，他的妈妈喜欢园艺。他们挑了一本园艺的书，本来标价6镑，看孩子身上只有4镑，就折价卖给了他。一位来卖写真画册的八十岁的老太太，临走拿起其中一本，问道：“看你能不能认出里面哪个模特是我？”
虽然有顾客会改书封上用铅笔标注的价格，有顾客把书店当图书馆把看过的书退回，有顾客上门只为来一场初版书知识Battle，但是吧，“初心”俩字，也不是一点价值都没有。
肖恩书店门前的“书螺旋”。
03
书店店员与书店业务
论炸掉kindle有多少种方法？
“多亏了”书店联合企业、网上书业和电子书产业的发展，实体书店越来越难赚钱了。肖恩的情况还算好的，能付得起每年7000镑的建筑保养费，但付不起一个全职员工的工资。他雇了一个五十岁的兼职员工妮基，在日记中出现的次数比他女朋友要多得多。当然，说的坏话居多。
肖恩说她穿衣服像一只走丢的天线宝宝，总是迟到15分钟上班，偷吃他妈妈带来的甜点还不承认，在果酱里掺辣椒粉，以“打印机坏了”为理由不工作但实际上打印机根本没人开，撕下百科全书的动物插图来糊墙，留下的一本书叫《跟消沉的女人一同工作》。但就是这样的员工在肖恩看来和书店无比对头：“她就跟那些书一样，都是书店的必要组成部分，她若不在店里，书店的魅力会折损大半。”妮基有一种说难听的话，但又不令人讨厌的特异功能，有朋友来过生日，她祝贺道：“恭喜，你离死亡又近了一步。”在妮基口中，“死亡”总是轻描淡写，仿佛它是一个开始而非结束。
除了妮基之外，肖恩雇过许多临时工。肖恩书店的员工和老板之间的相处方式类似损友：让对方不舒服，是天底下最大的快乐。妮基曾给肖恩画了一幅画像，肖恩问这是什么，她答：“镜子。”员工凯蒂工作最后一天，肖恩给了她一个拥抱：“她很讨厌身体接触，所以看到她不自在的样子让人格外爽。”
遇到特别不靠谱的员工，肖恩的吐槽功力也不减丝毫。前员工萨拉曾用特别粗鲁的口吻向肖恩讨一份推荐信，肖恩写道：“萨拉在道格拉斯·尤尔特中学就读时，每星期六来威格敦北大街17号的‘书店’工作了三年。这里的‘工作’一词，我取其最宽松的意义来使用……她通常又粗鲁又暴躁，她很少按吩咐做事……除非被迫无奈，从来没有做过任何一件有建设性的事……她是位宝贵的员工，我毫不犹豫愿意推荐她。”
但肖恩总体来说是一个好老板。每年书店举办图书节的时候，会设立休憩处为参加活动的作家提供饮食。如果有人对他的店员或者帮忙打下手的员工大呼小叫颐指气使，将进入他讨厌的来客名单。他可以由着性子对顾客不礼貌，他是老板，没人可以解雇他；但是打工的员工处于另外一个位置，“利用这点毫不客气地剥削他们是我最看不惯的事”。
肖恩会由着性子做蛮出格的事情。一次快递公司寄丢了一本《鲳鱼塔》，顾客写信投诉，肖恩去父母家取了一把猎枪，把一只kindle想象成寄丢的书来了一枪，kindle瞬间粉身碎骨。“真是爽翻了。”这只kindle后来成为他店里最出名的陈设。他还和一个电工讨论过炸掉kindle的方法，电工在制造炸弹方面过于博学，导致店里的顾客都离他远远的。
做实体书店的，鲜少不对新兴的电商、电子书抱有抵触态度的。实体书业衰落已成既定事实，不过我们正在经历的时代并非出版和书业发展史中的第一个转折期。在古登堡印刷术问世后，佛罗伦萨一位书商因为书籍不再以手抄形式生产而大发雷霆，并一气之下关掉所有书店，他也因此成为第一个预测图书行业死亡的人。
可图书行业到今天依然存在着，依然有人为了找到心爱的二手书而四处奔波。肖恩们的故事仍在延续。身为二手书商，肖恩经常要处理逝者的藏书，这行做久了对“死亡”两个字有些麻木不仁，肖恩不会对生者的痛苦有任何感同身受，但他会去推测那些藏书背后曾经活着一个怎样的人，会在意生者将逝者的照片全部正面朝下，也许是为了逃离悲悼之苦。
对“书业死亡”论，肖恩其实是乐观的。2014年，《卫报》刊出《世界上古怪和神奇的书店》，肖恩书店再次名列第三。“我不确定是不是风水轮流转，或者说书店突然变成时髦的去处了。或许是新一轮潮流所趋，比起iPod和Kindle，潮人们更喜欢用唱片听歌和看实体书了。”不过顾客们依然不忘肖恩的毒舌，《卫报》曾经夸在威格敦生活无论走到哪里都会受到欢迎，书店的脸书账号因为那篇文章炸了：“他们肯定没去你店里。”
《书店日记》的琐碎记忆，停在了2015年2月4日。后来，妮基离开了书店找了一份离家更近的工作，书店里养的猫越来越胖，肖恩和女友和平分手，会剪《泰晤士报》书评的迪肯先生患上了阿尔茨海默症……人世变迁总赶不及提前计划，但尾声章节的最后一句却令人无比心安：
“书店依然开着。”
作者丨榕小崧
编辑丨张婷 张进
校对丨翟永军
