新京报：对于托卡尔丘克获得诺奖，有什么整体想法？她的作品和这个奖项匹配吗？

高兴：我觉得是匹配的。她是个完全靠作品说话的人。东欧的很多作家往往带有意识形态的色彩。但是托卡尔丘克完全靠作品说话。她的中篇、短篇写得都非常精准。而且她深入人内心的能力太强了。我觉得在目前的波兰作家中，她是最有实力的一个。诗人是扎加耶夫斯基，小说家就是她了。她获奖我有点意外，但她获奖是名至实归的。这也是我一直很看好的一个女作家。

新京报：你提到的扎加耶夫斯基。前几年他也是诺奖热门。在文学成绩上……

高兴：这是不可比拟的。小说绝对是托卡尔丘克（好），诗歌是扎加耶夫斯基（好）。但是这里面要注意到，有一个诺贝尔文学奖微妙的平衡问题。之前波兰作家获奖的都是诗人，先是米沃什，后来是辛波斯卡。现在颁给小说家，是一个平衡。我觉得诺奖那些人在平衡的问题上，还是动了脑子的。如果再颁给诗人，会打破平衡。

新京报：你也主编了“蓝色东欧”译丛……

高兴：她一直是我们重点想介绍的作家。

新京报：东欧作家可能会有一些共性，托卡尔丘克写作特殊的地方在哪里？

高兴：她的写作特别精准，挖掘人内心深处的能力很强。把人类内心最幽微的地方挖掘出来。看她一些短篇就可以看出来。在短篇中，那种复杂、精彩就可以呈现出来。

新京报：东欧作家群中的优秀作家很多，比如伊斯莱尔·卡达莱，一直是诺奖热门。为什么托卡尔丘克会先获得？

高兴：这里面有种种微妙的因素。我们千万不要以为诺贝尔文学奖是一个纯粹考量文学的奖，它是各种因素的结果。卡达莱的作品写得也特别好，但他特殊、复杂的背景也成为他获奖的障碍。他一边写着歌颂（统治者）的诗歌，一边又写着反对极权、专制的小说。他曾经的另外一面，歌颂的东西，会成为他的障碍。完全靠文学实力说话的，反而是托卡尔丘克。

作者丨张进

编辑丨吴鑫