2019-11-07 10:59:36新京报 记者:张进 编辑:徐悦东
原创版权禁止商业转载授权

在他笔下,痴迷文学的人结局都很悲惨

2019-11-07 10:59:36新京报 记者:张进

失意的作家,对文学的信念,对文坛的讽刺,拉美残酷的现实,几种因素紧密相连,在小说中完美融合,这是波拉尼奥小说中恒定的主题,也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。

不出意外的话,波拉尼奥应该是马尔克斯之后,获得读者最多的拉美作家。《地球上最后的夜晚》是其很有代表性的短篇集。


《圣西尼》是短篇集的第一篇,写的是一个流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼的故事,一个被人逐渐遗忘的作家,一个文学金字塔下层的人。也许波拉尼奥写这个故事的时候想到了自己的处境,或者想到了之前他认识的那些痴迷文学的人,因此他的叙述的语调中带着淡淡的悲凉,以及回忆往事时常有的那种温暖又褪了色的怀旧色彩。


失意的作家,对文学的信念,对文坛的讽刺,拉美残酷的现实,几种因素紧密相连,在小说中完美融合,这是波拉尼奥小说中恒定的主题,也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。


撰文 | 张进


今天要为你推荐的,是波拉尼奥的短篇集《地球上最后的夜晚》中的《圣西尼》。


波拉尼奥是近几年来最受国内读者欢迎的外国作家之一。他的长篇小说《荒野侦探》和《2666》虽然篇幅很长,阅读难度不亚于《百年孤独》,却引起了新一波拉美文学阅读热潮。不出意外的话,波拉尼奥应该是马尔克斯之后,获得读者最多的拉美作家。


关于波拉尼奥的生平,之前已有大量文章做过介绍,在这里我们简单概括一下,以便和他的小说内容进行比照。


波拉尼奥1953年出生于智利圣地亚哥,1968年随父母搬至墨西哥城,在那里度过青春期。波拉尼奥从青春期开始就痴迷于书籍,去书店偷书,后来还和好友马里奥·圣地亚哥发起“现实以下主义”诗歌运动。那时,波拉尼奥很年轻,抱着“反对一切”的态度生活,或者用他自己的话说,就是“不写作但像诗人一样生活”。


《地球上最后的夜晚》,(智利)罗贝托·波拉尼奥 著,赵德明 译,世纪文景·上海人民出版社2013年4月版


波拉尼奥在墨西哥经历了“肮脏战争”,1973年又返回智利参加反抗皮诺切特政变的革命运动,随后在拉美和欧洲四处游荡,做各种苦工,同时沉迷于阅读。当他四十岁,有了儿女,他为了养家写起小说。这一行为像极了他笔下的人物,即便不得不养家,依然通过文学,而不去做其他更有利可图的工作。


写起小说的波拉尼奥惊人的高产,而小说带来的荣誉,也许不在波拉尼奥本人的意料之中。《荒野侦探》获得拉美最高文学奖罗慕洛·加列哥斯奖,《2666》在其去世后出版,获得了堪比《百年孤独》的赞誉。


和大部分小说家一样,波拉尼奥写的是自己最熟悉的事,而他最熟悉的,正是和他一样痴迷文学的人,那些不得不流亡的人,此外还有非常重要的一项:阅读或者说书籍本身。这些是他生活其中的世界,也是他写下的世界。


冷静却又带有独特诗意的文字、精巧的形式和结构、对现实的反思是波拉尼奥理应获得喜欢和尊重的原因,但他之所以如此迷人,还源于他对阅读和写作的信念。


“写诗是任何一个人,在这个被上帝遗弃的世界上,能做到的,最美好的事情。”


“我相信文学:也就是说,

我不相信那些为达目的不择手段者,

也不相信那些急功近利者,

更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。

我相信无用的举动,相信命运。”


这些带有强烈浪漫气息的话,和真正热爱阅读的读者以及写作者的内心契合。波拉尼奥还把这种信念分发给了他笔下的人物,让那些虚构人物也带上了浪漫色彩。这些虚构人物的命运大都坎坷、结局悲惨,过的是几经挫折之后的失意人生,最终悄悄消失,或者走向死亡。


《圣西尼》是短篇集的第一篇,写的是一个流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼的故事,一个被人逐渐遗忘的作家,一个文学金字塔下层的人。也许波拉尼奥写这个故事的时候想到了自己的处境,或者想到了之前他认识的那些痴迷文学的人,因此他的叙述的语调中带着淡淡的悲凉,以及回忆往事时常有的那种温暖又褪了色的怀旧色彩。


因为阿根廷独裁的政治环境,圣西尼被迫流亡到西班牙,住在马德里的一间小公寓里。他已经出了不少书,而且其中有一本为他赢得了少量的热情读者,但他的生活依然相当窘迫。为了生存,他只能靠编辑工作和参加各个省级文学比赛获得的奖金生存。叙述者“我”就是在一次比赛中和圣西尼相识的。


波拉尼奥



在两人不断的通信中,“我”了解到圣西尼的处境,他不仅生活窘迫,而且在寻找下落不明的儿子。儿子为什么失踪小说里没有明确交代,但我们隐约可以推测,和拉美的动荡有关。后来,圣西尼得到消息说,一处新发现的乱葬坑中的一具尸体可能是他儿子,但圣西尼没有接受这个事实,而是继续寻找;当阿根廷恢复民主后,他回到阿根廷还是在寻找,直到去世。


失意的作家,对文学的信念,对文坛的讽刺,拉美残酷的现实,几种因素紧密相连,在小说中完美融合,这是波拉尼奥小说中恒定的主题,也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。


作者:张进

编辑:徐悦东

校对:薛京宁

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版