在琐碎时光都被短视频、微博、公号朋友圈占据的今日，偶尔读读散文也不错。苏童这样写自己的生活，“我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲，没有任何言语。这样的生活天经地义，心情平静，我的作品也变得平静。”

如果说苏童的小说当年以先锋、细腻、绵长而使人记忆，那么他的散文则以异常的松弛、平静和寡淡而使人忘怀，像呼吸一样不去刻意彰显自身的存在。

撰文 | 董牧孜

在我小时候，那种现当代名家散文集很受欢迎，经常在城镇书店里塞满一整排，中小学生提高作文往往靠学习他们的文笔与气韵。如今不再是那些质朴简白小散文流行的时代了，生活节奏快得很，这类书看起来往往有些不轻不重，不咸不淡，略有滋味，又稍嫌寡淡。

《活着，不着急》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主苏童的散文精选集，收录了50余篇40年来的散文。1963年出生的苏童，在书里自嘲“半老文人”。这本书是苏童的首部插图散文作品集，搭配的摄影作品很有中老年画风。散文主题无非是童年回忆，江南之美，市井百态之类，行文、节奏与话题也有些时代感了，比如21世纪初面对追星族的不解，男性文人对美丽女子的诗意美化。

《活着，不着急》，苏童著，中信出版社2019年10月版

在琐碎时光都被短视频、微博、公号朋友圈占据的今日，我翻了下这书，突然觉得读读散文也不错，没有过于丰富的挑逗与刺激，也没什么重得拎不清的理论，三言两语都简单熨帖，说的尽是日常道理。

苏童这样写自己的生活，“我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲，没有任何言语。这样的生活天经地义，心情平静，我的作品也变得平静。”一个中年人所拥有的时间里，妻子和女儿分割去了一半，但“理该如此，也没有什么舍不得的。”

这样的中年状态，趋于平静与宽容，而没有置身瓶颈的局促与困顿，也能从容地折返回童年与记忆，这大概是种不错的生命体验。在《童年生活的利用》一篇小文里，苏童说，童年生活其实一直在我们身上延续甚至成长。孩子们不知道，未来生活的困境从他们幼时的游戏中就开始了，离群的孤独几乎是每一个人的命运，恐惧和抗争将成为未来生活中最重要的使命。一个作家往往意识到，“也许我们都将利用童年记录一些最成熟的思想”。列夫·托尔斯泰也是这么说的。他说，一个作家写来写去，最后都会回到童年。

苏童在《九岁的病榻》里写道，自己对于死亡的恐惧始于9岁。那时候，肾脏出了毛病，休学卧床半年，离群索居。在九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴嗒嗒下个不停，小便也像梅雨一样解个不停，“我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这样一天坏于一天。”而一旦病愈，离开了九岁的病榻，苏童说，“从此自以为比别人更懂得健康的意义。”

追溯童年让人觉得宁静。成年之后，人则变得沉默。《沉默的人》这一篇，苏童追忆了自己如何从寡言者变成健谈之人的。曾经，“在许多场合，我像葛朗台清点匣子里的金币一样清点嘴里的语言，让很多人领教了沉默的厉害。”而后来，因为不得已需要说话，于是开始大量地说话了，渐渐地需要变成了习惯。不管是谁与谁交谈，他总是争取比对方多说一些话。苏童写道，“奇怪的是我在不停地说话中竟然获得了某种快乐，这快乐从前是与我无缘的，这快乐的感觉有点朦胧，有点像拧开水龙头后喷涌而出的快乐，也有点像铁树开花聋哑人歌唱的快乐。”

这种感觉，诉说的是一个心灵向内的人，如何与社会生活磨合至圆融的状态。学会说话，从某种意义上就是学会生活。苏童还写道，“生活当然不仅是说话，生活也包括沉默，沉默的人以沉默对待生活，但沉默是一把锁，总会有一把钥匙来打开这把锁，这也是生活。”

苏童的散文最终趋于一种平凡的安详。《苍老的爱情》这篇里有金句，说“有时候爱情是一种致命的疾病。”但他针对的不是爱情的缠绵、疯狂、诞生与灭亡，不是那些吸引世人目光的浓词艳篇，而是老朽的夫妇之间的“白发爱情”。这是一种平淡、老迈的爱情。苏童讲了一个发生在身边的故事：妻子亡故那日，老人也无疾而终。苏童说，老人是被爱情夺去了剩余的生命。“爱情是一种致命的疾病”，针对的是非常苍老的、有年轮的爱情，“它不具备什么美感，也没有悬念和冲突，被唯恐天下不乱的文人墨客有意无意地疏漏了，但我肯定这样一种爱情随处可见，而且接近于人们说的永恒。”

一名作家要保存永久的魅力似乎很难，只有成为某种形式感的化身的作家才能让人长存于心。如果说苏童的小说当年以先锋、细腻、绵长而使人记忆，那么他的散文则以异常的松弛、平静和寡淡而使人忘怀，像呼吸一样不去刻意彰显自身的存在。

作者：董牧孜

编辑：徐悦东