2020-01-16 10:18:33新京报 编辑:何安安
原创版权禁止商业转载授权

李零:为何欧洲和中国的重要建筑物前都喜欢用狮子守门?

2020-01-16 10:18:33新京报

为何欧洲各国和中国的重要建筑物前都喜欢用狮子守门?古代波斯给中国传入了什么的动物?为何欧美各国的国徽,对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟?波斯艺术给世界留下什么样的遗产?本文经出版社授权,摘选自李零的《波斯笔记》(下册)第十五章。

作者丨李零


波斯艺术中的动物


人类交往,有两样最重要:一样是战争,一样是商贸。战争是“不打不成交”,通过征服,互相学习。比如亚历山大征波斯,就主要是征服者向被征服者学习。他死后,有所谓“希腊化时代”

(Hellenistic Age)

。所谓“希腊化”,马其顿、托勒密、塞琉古,每个王朝都是你化我,我化你,互相化,并不是单向的希腊化。

商贸是互通有无,最能反映彼此的有无。比如中国和伊朗,丝绸之路上,你来我往,两边的物产有什么不同,一下子就能看出来。


这里,我想谈谈波斯艺术中的动物。动物也能反映交流。


《波斯笔记》,李零著,生活·读书·新知三联书店2019年10月版。


 写实的动物和想象的动物


艺术中的动物分两大类:一类是写实的动物,一类是想象的动物。


写实的动物

(realistic animals)

是自然界本来就有,人类能够观察到的动物,比如野生的狮、虎、狼、熊、鹰、鹿,以及家养的马、牛、羊、鸡、犬、豕。


想象的动物

(imaginary animals)

是现实不存在,靠想象虚构出来的动物。其特点是东拼西凑,四不像,比如把人跟动物拼一块儿,把飞禽、走兽拼一块儿,本来不长角,给它加上角,肩上没翅膀,给它插上翅膀。


埃及艺术,动物形象特别多。这些动物,很多都是写实的动物,但同时又是神。比如狮子、胡狼、河马、狒狒、瞪羚、鳄鱼、朱鹭、鹰隼、眼镜蛇、青蛙、甲虫、蝎子,以及公牛、山羊、猫、鹅。


埃及的神祇有三种形象,不光流行于埃及本土,而且对整个近东世界都有影响。一种是双翼日盘,乃拉

(Ra)

的象征;一种是鹰隼,乃荷鲁斯

(Horus)

的象征;一种是狮身人面像,即大家熟知的斯芬克斯。拉是太阳神,双翼日盘代表太阳,像鹰隼一样插上翅膀,飞在空中。这种神,后来与荷鲁斯合一,荷鲁斯作鹰隼状。鹰隼是自然界固有的动物,比日盘更形象。斯芬克斯不一样,它是人狮合一,属于想象的动物。双翼日盘、鹰隼和斯芬克斯在西亚艺术中也很流行。


西亚艺术,三种动物最流行:老鹰、狮子、公牛。这些都是自然界固有的动物。想象的动物,则是用这三种动物和人,两两拼凑而成。三种形象最典型:斯芬克斯,狮身人首;拉马苏

(Lamassu)

,牛身人首;格里芬

(Griffin)

,狮身鹰首。类似的拼凑还有很多种,如长翅膀的翼狮

(winged lion)

和狮怪

(demon lion)

。狮怪不光长着鹰的翅膀,而且前脚为狮爪,后脚为鹰爪,甚至有蝎子状的尾巴。它们都是用老鹰、狮子、公牛拼凑而成。这种设计,推而广之,所有走兽都可加翅膀。如萨珊艺术和草原艺术,马、牛、羊、驼、鹿,都可加翅膀。


波斯艺术中的动物


(甲)想象的动物


拉马苏


亚述的宫室和神庙常以成对的拉马苏守门。波斯波利斯大平台的万国门也以成对的拉马苏守阙,这是学亚述。亚述的拉马苏分两种,一种是狮爪,一种是牛蹄。作狮爪者类似斯芬克斯。


万国门的拉马苏守阙。


斯芬克斯


波斯的斯芬克斯,多为男相,头戴王冠,长大胡子,与埃及不同,与希腊也不同。希腊的斯芬克斯多为女相。波斯波利斯也有这种图像,见阿帕丹东阶外壁横楣,大流士宫以南的大台阶也有类似图像。

 

大流士宫台阶上的斯芬克斯浮雕。


格里芬


波斯波利斯的三种柱头,其中一种是格里芬。乔加·赞比尔出土过一件陶格里芬,年代可以早到公元前13世纪。


禁军大道的格里芬雕塑。


狮怪


亚述石刻有狮怪,苏萨大流士宫的釉砖画也有狮怪。波斯波利斯的门道有《英雄搏杀狮怪图》,左右对称各一幅。王与狮怪面对面,一手在上,紧紧抓住狮怪的角,一手在下,操匕首猛刺狮怪腹部。


薛西斯后宫《英雄搏杀狮怪图》。


牛怪


在波斯波利斯,除去《英雄搏杀狮怪图》,还有《英雄搏杀牛怪图》,图中牛怪和狮怪一样,也是作站姿,与王搏斗。

 

百柱宫《王杀牛怪图》。


(乙)写实的动物

(因篇幅所限,略去)


与中国比较


中国艺术中的动物,也分写实和想象两种。但这两类动物,有时会混在一起。

比如四象,青龙、白虎、朱雀、玄武,四分天宇,青龙代表东方七宿,白虎代表西方七宿,朱雀代表南方七宿,玄武代表北方七宿,除龙是想象的动物,其他三种,似乎都是普通的动物。但白虎不是普通的虎,朱雀不是普通的雀,玄武不是普通的龟蛇,同时是天上的星官群。


又十二生肖,除龙是想象的动物,其他都是写实的动物。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家养,虎、兔、蛇、鼠、猴是野生,都是现实存在的动物。它们在功能上是一样的,同样代表十二支,用于推算历日,跟西方的黄道十二宫功能相似。


(甲)中国的瑞兽


中国古代,动物分羽、毛、鳞、介、蠃五类。羽虫是飞禽,凤为之长;毛虫是走兽,麟为之长;鳞虫有鳞,龙为之长;介虫有甲,龟为之长;蠃虫无毛,人为之长。


什么是瑞兽?瑞兽的瑞是祥瑞。所谓祥瑞,往往具两面性,既可祈福迎祥,又能驱凶辟邪。如汉武帝以来的西汉年号,元狩、元凤、神爵、五凤、黄龙之类,就是以这类动物的出现为祥瑞。


上面说的龙、凤、龟、麟,号称四灵

(见《礼记·礼运》)

,就是最典型的中国瑞兽。


中国的瑞兽,多是想象的动物。如颐和园仁寿殿前的铜瑞兽,龙、凤、麟,就是想象的动物。


但情况也有例外。如太和殿前的铜瑞兽,龟、鹤,就是写实的动物,但神龟和普通的龟不一样,仙鹤和普通的鹤也不一样。龟、鹤象征长寿。明清以来,有龙首龟,号称赑屃

(龙生九子之一)

,用以驮碑,鹤亦口含仙草,有时站在龟背上,叫“龟鹤齐龄”。


龙、凤、麐

(同麟)

,三字见于商代甲骨文,很古老,说明它们都是中国人的创造,并非自外输入。这三种瑞兽,几千年来,变化很大,但万变不离其宗,仍有形象上的连续性。


颐和园仁寿殿铜龙、铜凤。



龙的形象是由多种动物拼凑而成,但仍有现实依据,主要参考的是蛇类和蜥蜴类的爬行动物,特别是鳄鱼。甲骨文的龙字正像头上长角,张血盆大口,露尖牙利齿,摇头摆尾的鳄鱼。中国古代,北方也有鳄鱼。相传夏有豢龙氏,就是擅长养鳄鱼的人。商周铜器,纹饰分两大类,一类是动物纹,一类是几何纹,唯独缺少植物纹。动物纹,最主要就是龙纹。我写过一篇文章,专门考证通常说的饕餮纹或兽面纹,说明这类纹饰只是正视的龙首纹。


                   

陕西扶风海家村出土的铜爬龙。


商代甲骨文中的龙字。


凤 


凤的原形是雉科动物,主要参考的是锦鸡

(Chrysolophus)

、孔雀

(Pavonini)

一类动物,特点是尾巴很长,头上有冠,颜色鲜艳。甲骨文的“凤”字正像长尾有冠的鸟类。商周铜器,除去龙纹,鸟纹最流行。鸟纹中的长尾戴冠者,就是凤纹。凤,汉以来也叫凤凰,雄曰凤,雌曰凰。




麟的原形是鹿科动物。麟,亦作麐,二字皆从鹿。甲骨文有“麐”字。《诗·周南·麟之趾》提到麟。麟的形象,后世有很多变形,有点像龙,但龙是五爪,麟是偶蹄,仍然不难区分。这种动物,因哀公获麟,孔子绝笔《春秋》而大出其名,但到底属于哪一种鹿,谁也说不清。麟是独角鹿。自然界,鹿科动物都是双角,独角是出于想象。与麟类似,欧洲有独角兽

(unicorn)

,形象是独角马。马没有角,有角是出于想象。这种马的角长在头顶,很长很尖,表面有螺纹。自然界,只有加拿大北部和格陵兰岛西部海域的一角鲸

(Monodon monoceros)

有这种角。中国的独角马,见于吉林老河深鲜卑墓出土的鎏金饰牌,不但鼻子上长着独角犀似的角,而且有翅膀。河西走廊,魏晋墓也经常出土独角兽,也有欧洲独角马似的长角。汉以来,麟也分雌雄,雄曰麒,雌曰麟。西人是以unicore翻译我们的麒麟。


(乙)中国的外来动物


波斯,东为伊朗高原,西为两河流域,北为小亚,南为埃及。它的地理位置很特别,中国的东西往西传,欧洲、西亚、北非的东西往东传,它是中转站,两边的东西都有。如伊朗既有老虎,也有狮子,既有单峰驼,也有双峰驼,同时有本地出产和周边进贡的各种马。狮子、单峰驼和所谓天马,对中国而言,都是外来动物。


狮子


中国艺术有狮子,不但有,而且很流行。舞狮是汉唐时期随佛教艺术从西域传入,从此扎根中国,久而久之,完全被中国化。中国人往往忘了,中国本无狮子。狮子是从伊朗和印度进口。但战国时期,中国人就已经听说过这种动物,比如 《穆天子传》讲穆王西征,就提到狮子,当时叫“狻猊”。《尔雅·释兽》也提到“狻猊”。狻猊是译自伊朗、印度和中亚,发音以S打头。上博楚简 《三德》还提到“貎”,则是以L打头,估计是希腊文和拉丁文的拼法。狮子作为外来动物,最初充满神秘感。中国人是靠他们熟悉的老虎来认识狮子。如《尔雅》郭璞注说,狻猊是一种毛色浅淡的老虎,就是如此。上博楚简《三德》篇说,“貎飤(食)虎,天亡不从”,《尔雅》也有这种说法。


武梁祠石狮。


河南孟津油磨坊村出土辟邪石狮。


汉以来,西域各国常遣使进贡狮子,被中国人当作珍禽异兽,养在宫廷苑囿。《史记·大宛列传》说,西域各国,安息“最为大国”,“其西则条支,北有奄蔡、黎轩”。《汉书·西域传》说“

(安息国)

北与康居、东与乌弋山离、西与条支接”,“安息东则大月氏”。安息是帕提亚。汉代的伊朗属于安息。安息是西域的中心。


狮子输入中国,史籍可考,至少可以追溯到东汉时期。材料最早有三条,一条是汉章帝章和二年

(88年)

,安息遣使献狮子,见《后汉书·章帝纪》;一条是汉和帝永元元年

(89年)

,月氏遣使献狮子,见《后汉书·和帝纪》;一条是汉和帝永元十三年

(101年)

,安息王满屈献狮子,见《后汉书·西域传》。可见狮子输入中国,最初是从伊朗。满屈,以年代考之,相当帕克罗斯二世

(Pacorus II,78—105年在位)


汉以来,中国习惯以“师子”称呼这种动物,今作“狮子”。“狮子”是外来语,跟很多西域方言有对应关系,但追根溯源是伊朗语。波斯艺术受西亚影响,既有写实的狮子,也有想象的狮子。后者有各种变形,比如头上长角,肩上插翅膀。中国的天禄、辟邪也是以狮子为原形,加上翅膀加上角,类似波斯艺术的翼狮和狮怪。古人认为,狮子吃老虎,既可祈福迎祥,又可驱凶辟邪,故这种怪兽又有“天禄”“辟邪”的美称。我国瑞兽,只有这种是外来。


单峰骆驼 


骆驼分两种,一种是单峰骆驼

(Camelus dromedaries)

,也叫“阿拉伯骆驼”,特点是毛短身瘦,耐热;一种是双峰骆驼

(Camelus bactrianus)

,也叫 “巴克特里亚骆驼”,特点是毛长身壮,耐寒。前者主要分布在北非、阿拉伯半岛和印度,后者主要分布在伊朗东北和阿富汗,以及我国新疆和内蒙古草原。我国的双峰骆驼,体型壮硕,毛发甚长。这两种骆驼,波斯波利斯阿帕丹台阶的浮雕都有。

 

唐三彩单峰骆驼。


北周彩陶骆驼。


双峰骆驼,米底艺术中也有。中国的骆驼是双峰骆驼,和巴克特里亚骆驼属于一大类。司马迁在《匈奴列传》中描述过北方草原的各种动物,其中就有骆驼,当时叫橐驼。东汉牟融引古谚曰:“少所见,多所怪,睹橐驼言马肿背。”

(牟融《理惑论》)

尽管中国与北方草原邻近的地方,人们早就看见过骆驼,但中国内地对骆驼却一直很陌生。他们是以他们熟悉的马来解释他们不太熟悉的骆驼。早在战国时期,骆驼的形象就已出现。汉代诸侯王墓,骆驼的形象也时有发现,如大云山汉江都王墓出土的承虡铜驼。


唐三彩,表现西域商旅,经常有胡商骆驼俑出现,寓目者几乎都是双峰驼,单峰驼也偶尔发现。中国的双峰驼,真正特色在体型壮硕,毛发浓厚。


天马


汉武西征,求取大宛的汗血宝马,号称“天马”。这种马,即世界著名的阿克哈·塔克马

(Akhal-Teke)

,也叫马萨革泰马、尼萨马、安息马、波斯马、土库曼马,大宛并非原产地。


马萨革泰人是活跃于伊朗高原的游牧民族,居鲁士大帝就是死于马萨革泰人之手。尼萨是安息崛起的地方,即今土库曼斯坦的首都阿什哈巴德。阿什哈巴德才是原产地。


汉代出土的铜马、陶马,唐代出土的三彩马,其中体型高大者多是表现西域良马,可能就是天马。


世界遗产


西亚艺术和波斯艺术给当今世界留下三样东西。


以鹰、狮为国徽 


今欧美各国,对鹰、狮和鹰、狮合一的格里芬情有独钟。如英国的国徽就是以狮子和独角兽为标志,德国的国徽是黑老鹰,美国的国徽是白头海雕,俄国的国徽是双头鹰


美、俄、德、英四国国徽。


航空标志


双翼日盘在埃及代表太阳神拉,在两河流域和伊朗变成双翼日环,有当地的神祇穿环而立。现在,双翼日盘是世界各国的航空标志。


国际航空运输协会标志。


用成对的狮子或格里芬守门 


彼得堡经济学院门前的翼狮。


西亚艺术,狮子是流行主题。亚述和巴比伦都喜欢狮子,常以石狮镇 守宫门、庙门和陵墓,亚述宫殿的画像石,猎狮也是常见画面。


希罗多德两次提到格里芬,一次是把格里芬描写成看守黄金的神奇动物,一次是说斯基泰王斯库拉斯在波利斯提尼人的城里有一座豪宅,在它的周围有白色大理石雕成的斯芬克斯像和格里芬像。


欧洲各国喜欢用狮子或格里芬为各种建筑特别是银行和博物馆把门,这个习俗已经变成世界文化。我国早在东汉时期,就已经用狮子和天禄、辟邪守阙,这是中国艺术与西方艺术的“国际接轨”,很有象征意义。


本文选自李零新书《波斯笔记》,注释从略,较原文略有不同,已获得出版社授权刊发。


作者丨李零

摘编丨徐悦东

编辑丨安也

校对丨翟永军

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版