撰文｜罗拉
“迷雾剧场系列”目前推出的两部悬疑剧《十日游戏》《隐秘的角落》都已完结。其中，《隐秘的角落》刚开播便冲上热搜，收获压倒性好评，影片中的梗“一起爬山吗？”“我还有机会吗？”火出圈，成为豆瓣为数不多评分超过9.0的国产剧。
推理的热度这几年一直居高不下，从小说到悬疑剧、推理型综艺、剧本杀，我们渴望进入一个烧脑世界，享受解谜带来的快感。上文提及的两部热剧都改编自推理小说，《十日游戏》改编自东野圭吾的《绑架游戏》，《隐秘的角落》改编自紫金陈的《坏小孩》。推理小说不仅是悬疑剧、推理型综艺的“源代码”，在世界文坛中也有着自己独特的意义。
但推理小说读多了以后，我们会发现各式各样的“套路”。比如，侦探一定要等到凶案越来越多后才开始推理，助手总是智商“不在线”，半途中出现声称自己知道凶手是谁的路人，准会在第二天就领“盒饭”（网络用语，指在剧情中被杀死）.......这样的情节布局，其实都是有意为之。新京报文化云客厅系列直播活动第14期，我们邀请推理小说家、译者陆烨华，在新京报文化客厅直播间分享了推理小说中常见的套路，以及为什么这些套路能吸引住我们。
陆烨华，作家，上海作家协会会员。代表作《春日之书》《今夜宜有彩虹》《逐星记》等，并译有阿加莎·克里斯蒂长篇小说《长夜》《他们来到巴格达》。
推理小说四大流派
推理小说也有分类，最基本的四大派别为本格派、社会派、硬汉派、新本格派。除了硬汉派以外，这些类别都是日本的分法，日本的推理小说发展时间虽短，却已有完整的体系和个性鲜明的流派，所以我们大都采用这种划分方式。
1
本格派：古典、正统
“本格”（ほんかく）是日语，大意是最初、最原味。因此，本格派常被看作推理小说中最经典、正统的流派，注重逻辑性和推理性，也叫古典侦探小说。作家会把所有的线索都告诉你，作家和读者是平等的。代表作家如埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂等。他们对人和景物的描写非常简洁，对诡计的推理下了最多的笔墨，正如陆烨华所说：“一切的铺垫都是为了通往最后的真相，让你享受和凶手斗智斗勇的过程。”
埃勒里·奎因，是美国推理小说家曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈表兄弟二人合用的笔名，他们开创了合作撰写推理小说成功的先例。
直播回顾短视频：新本格的杀机，何时何地都可能诞生。
2
社会派：轻视手法，注重动机
“二战”后，日本社会动荡，民众信仰破灭，人性的复杂处处彰显。人们对于侦探坐在“安乐椅上破案”这种乌托邦形式，开始感到了厌倦。这时，日本作家松本清张带着社会派推理小说横空出世，他后来与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界三大推理文学宗师。
相较于本格派，社会派不注重作案手法，更注重凶手的动机。书中最后的结论往往是：凶手并非无缘无故杀人，而是因为自己受到了社会的不公平对待。作者通过一个个错综复杂的案件，其实是在表达对社会事件的看法。
松本清张，日本推理小说作家，开创了“社会派推理”。
3
硬汉派：破案靠“揍人家脑袋”
硬汉派起源于美国，类似于犯罪小说。如果用一句话来区分本格派和硬汉派，那便是“本格派破案靠脑袋，硬汉派破案靠揍人家脑袋”。
陆烨华总结道：“硬汉派破案的经典场景就是某人在酒吧喝酒，碰上了黑社会，挖出了一些黑暗的链条，然后他孤身闯入虎穴，用拳头去逼人说出真相。”虽然也有一些逆转，但硬汉派侦探主要靠体力和“酒吧”破案——即使他知道嫌疑人就在前方，他也不会去问，而会先找一家酒吧喝一杯酒，喝醉了才能去找嫌疑人聊天。
4
新本格派：诡计突破人类想象力
“二战”后，松本清张开创的社会派风靡了30多年，本格派一直被压得抬不起头。直到1987年，以绫辻行人出版《十角馆事件》为标志，推理小说开启了新本格时代。
《十角馆事件》，绫辻行人著，龚群译，新星出版社，2016年6月。
与本格派相比，新本格派的“新”，在于动机。本格派的案件往往发生在庄园或是大宅子里，在阿加莎·克里斯蒂的小说当中尤为常见：主角多为受到诅咒的家庭或富有的家族，杀人动机不外乎钱财、仇恨和爱情。新本格派的动机则更为多样。在水族馆工作的凶手，可以只为保护水族馆不被拆迁而杀人。这也是新本格派最重要的一个标志——杀机不管在何时何地都可能产生，凸显意外感和夸张感。
其次，新本格派的诡计更加大胆，甚至突破了人类的想象力。如果说原来的推理小说作者还会在意诡计的可行性（比如很多作家会亲自去实验笔下的密室诡计能否成立），那么新本格派的密室不仅不一定能够成立，而且作者或许没有条件去做这种实验。比如说发生在宇宙飞船里的案件。
“设定系”是新本格派的另一个标志，指无法发生在现实生活当中的事情。设定系虚拟了一个架空的世界，比如在西泽保彦的《死了七次的男人》中，背景设定主角可以死生轮回七次。
《死了七次的男人》，西泽保彦著，马杰译，新星出版社，2017年7月。
折原一的“倒错系列”也属于新本格派，“倒错系列”包括《倒错的死角》、《倒错的轮舞》等作品。所谓“倒错”，即颠倒错乱。折原一喜欢牵着读者走，然后再给出反转，给读者一种此前被“愚弄”的感觉。因此，书中处处充满了叙述性诡计。叙述性诡计简称“叙轨”，是指作者在写作的时候利用文字的特性来欺骗读者，显得有些“无赖”：一本书，案件都可以不用发生，即使发生了，侦探也不用出场推理，只需要最后有一个颠覆、一个逆转，那么它就是一本推理小说。再比如乾胡桃的《爱的成人式》，书的前十几万字都是普通的恋爱情节，没有任何罪案发生的痕迹，但是最后几行字却颠覆了整本书。“你会发现，原来自己前面以为的事情不是这样的，这个人也不是以前那样，由此造成一种意外感。”
“倒错系列”，折原一著，曲阳译，新星出版社，2012年1月。
陆烨华说：“推理小说追求的无非就是意外感，只不过在本格派等派别中，我们追求的意外感是‘凶手，居然是他？’‘他居然用了这样的诡计完成了不可能犯罪？’‘凶手背后的动机居然是这样的？’而新本格派追求的意外感，是‘居然是一个这样的故事？’ ‘我被骗得好惨！’这也是一种意外感。
5
读者提问：“包青天”系列算什么流派？
直播弹幕中，有读者提问：“包青天”算什么流派的推理？陆烨华答道：“‘少年包青天’系列算本格派，但‘包青天’系列不算推理，是公案小说。”因为在包青天破案过程中，他并没有亲自推理，破案的缘由常常是受害者托梦给了他。“包青天”系列通过案件主要想表达的是包青天的铁面无私，他不会为了强权而屈服于地方势力，而会公正地做出不倾向于任何一方的判决。
推理小说写作，套路能否得人心？
推理小说的核心是创新诡计。如果一本推理小说不创新的话，它就不是合格的推理小说。陆烨华举了一个例子：“一个人被开枪打死，可是他的尸体上没有子弹，这是为什么？” 第一位作者可能会把子弹写成冰做的，打进去之后冰会自动融化消失。在陆烨华看来，这是一个很好的诡计，可第二个人就不能再写冰，否则就变成了抄袭。那么要想做到创新，第二位作者可以写用猪骨头，或者用凶手自己的骨头做成子弹，如此一来，子弹就变成了尸体的一部分，这就是诡计的创新。
同时，推理小说也是特别套路的小说。你可能要问，如此讲究创新的推理小说，怎么还会充满套路呢？陆烨华认为，正因为它非常注重创新诡计，所以作者创作时，会把几乎所有的创意都贡献给诡计，也就意味着作者不太可能再分散精力到剧情、人物当中，所以我们往往看到侦探、助手、凶手的形象在每本小说中都并无二致。
1
侦探形象套路
全凭“一口仙气”吊着
侦探的形象如何设定套路？四个字：无欲无求。陆烨华以最经典的侦探形象福尔摩斯为例：“他什么都不要，福尔摩斯吃美食吗？不吃；福尔摩斯谈恋爱吗？不谈；他有任何爱好吗？没有。无聊时他甚至给自己注射可卡因。从爱伦·坡笔下的名侦探杜宾，到柯南·道尔笔下的福尔摩斯，再到岛田庄司笔下的御手洗洁，名侦探们全凭‘一口仙气’吊着，这口仙气就是案件，只有案件，才能让他们活下去。”
福尔摩斯，杰里米·布莱特饰。
名侦探们还有另一个在传统本格推理当中相当常见的套路：侦探们一定要把事情全弄清后才去破案。陆烨华分析道，这么写其实是为了把小说写得更完整。比如埃勒里·奎因非常经典的推理小说《X的悲剧》：“它的逻辑虽然无懈可击，但在小说里发生了三起命案，侦探在第一起命案发生后，便表明已经知道凶手是谁，可非到第三起命案，他才会去揪出凶手。”
作者会借侦探之口说出理由，比如暂时还没有证据，或者现在只是一个猜测，但实际上，这样写的目的就是为了服务剧情。“有时人们甚至觉得，凶手最大的帮凶就是名侦探本人。因为侦探已经知道了是谁作案，但他却不阻止凶手，而阻止凶手的那个人会被凶手杀掉。”侦探总会默默暗中观察，直到凶手把人都杀完了才去公布。仿佛他想要成全自己：因为凶手杀的人越多，说明这个案子越大，那么破案后得到的勋章也就越大。
《X的悲剧》，埃勒里·奎因著，唐诺译，新星出版社，2017年1月。
在推理小说中，往往会冒出一个比侦探更聪明的人，比侦探更早发现凶手，但这时凶手会把他杀死。这也是推理小说的常见套路。这个套路让推理小说的节奏有点诡异，也和实际生活有很大出入。然而这些套路化的叙事方式，看似拖拖拉拉，其实是为了让读者能够看到更多的线索和伏笔。“推理小说是虚构的，是作者和读者在纸上的竞技较量。侦探和读者天生不公平，因为作者在写的时候已经知道了答案，而读者得通过作者的描写来猜测作者的脑洞，所以作者就需要让侦探的‘磨叽’来拖住时间，让侦探若有似无地提醒读者一些线索。”
2
助手形象套路
“哦，这真是太神秘了”
助手的形象比起侦探，要更加固定呆板。侦探们往往是天才，有一些怪癖，可他们天才的方向不一样，怪癖的点也不同，然而助手的平庸却如出一辙。
助手为什么总要“卖傻”？陆烨华回答道：“助手会把现场观察到的任何细节事无巨细地记录下来，然后再去帮读者问出问题：‘这是怎么回事？’一方面是为了告诉读者这个地方有线索，另一方面也是通过这种写法来烘托整本书的气氛。助手的台词往往是‘这真是太神秘了’‘世界上怎么会有这么可怕的事情？’其实如果让侦探发言，他的台词可能是‘好无聊’，如果这样，这本书就没有卖点和悬疑了。”
3
凶手形象套路
“死亡三问”
如果用一个词来概括凶手的特征，陆烨华的回答是：“矛盾”：“凶手既然能够聪明到设计出那么天才的诡计，为什么他还会傻到要杀人呢？”凶手往往在一本书的前半部分聪明无敌，侦探和助手、读者看到现场时，都会惊呼好厉害，这是恶魔的智慧。但等到后半段，侦探需要他上钩的时候，他便开始变得愚笨。
推理小说中有一个非常典型的套路：侦探给后半段变“笨”的凶手下套，而凶手也会乖乖落入陷阱。陆烨华描述了一个情节：“侦探什么都推理出来了，但还有一个证据没有拿到，需要凶手亲口承认。这时侦探会故意放个破绽，在案发地说有地方还留下一个指纹，然后就回家了。但侦探其实联合一帮警察助手，偷偷躲在厨柜里。半夜时凶手竟真的傻乎乎地溜进来，想擦掉莫须有的指纹。等他潜入到房间中央时，‘嘣’地灯就开了，所有人一拥而上，高唱‘Happy Birthday to you！’开个玩笑，之后当然凶手就这样落网了。”
所以凶手是一个非常矛盾的形象，他所做的一切都是为了剧情服务，作者需要他这时聪明，他就得聪明，作者需要他傻，他就得傻。因为需要他傻时如果他再聪明，侦探就破不了案了。
凶手被指认后往往还会发出“死亡三问”——你怎么知道？你是什么时候知道的？你有证据吗？请记住，只要凶手问出这三个问题中的任何一个，他就是凶手“实锤”了。
当侦探指着凶手说“凶手就是你”时，凶手会反问：“你怎么知道？”接下来侦探便开始他的推理，而如果凶手不问的话，侦探就无法推理下去，所以凶手一定会问为什么，因为在推理小说中，读者需要看到侦探的推理过程。
凶手的第二问是：“你是什么时候知道的？”侦探往往会答：“我从一开始就知道了。”我们看到这句话会很想寄刀片给作者：你从一开始知道了，为什么你到现在才说？非要等到凶手杀了那么多人后，侦探才开始盘问凶手，这个是前面吐槽过的。
凶手的第三问是：“你有证据吗？”凶手问到这句话时已经气急败坏，它暗含的意思是：“无法反驳了，你说得都对，但是我不承认，没有证据你能奈我何？” 这时侦探会说：“我有证据，就在刚刚我给你下了一个套儿。”然后开始解释自己做了哪些事，凶手又如何乖乖进入了侦探设定好的圈套中。
直播回顾短视频：推理小说是最套路的小说。
新京报文化云客厅——云享文化生活，live每周不停！
更多直播活动，欢迎关注新京报书评周刊微信、文化客厅微信、新京报APP文化频道、新京报书评周刊微博活动预告。
撰文｜罗拉
编辑｜吕婉婷 罗东
校对｜危桌
