“倘若你想在功夫上有造诣，那就得摒弃一切传统武术的糟粕，直取武学精简、直接的本质。你言及的那些武术家，他们所传授的招式和传统技法，全是‘有组织的抱残守缺’，只会误人子弟，害他们脱离实战。”
如果“一代宗师”马保国能更早读到这段话，大概就不会贸然去参加比赛，用自己的脸三次狠狠地痛击对方的拳头了吧？可惜，马保国晚了一点。
这段话来自1966年4月18日，李小龙写给木村武之的信。木村是李小龙的亲传弟子，此前练习柔道，因几次被摔伤，丧失了练武的兴趣。木村认识李小龙时，已35岁，而李小龙才19岁。李小龙曾要求弟子，不得以截拳道的名义开武馆，只能小范围传授，却允许木村开武馆。可见，李小龙对木村极为信任、倾囊相授。
这封信被收入《李小龙信札：功夫、表演和生命》。书中，读者也可见一个多元的李小龙，带给读者全新认识。
《李小龙信札: 功夫、表演和生命》李小龙著，李倩译，后浪 | 天津人民出版社，2020年6月
书信印证了李小龙起伏动荡的人生
李小龙的生命短暂，但几起几伏。从艰苦的留学生涯到为成名苦苦挣扎，再到成名后突然精神垮掉，尽呈现在书中，许多细节颇为生动。
1959年4月29日，18岁的李小龙赴美留学，在船上，他给同伴写信道：“我上船后结识的第一位朋友是个印度人，我们相谈甚欢。他请我教他恰恰舞。”李小龙学过此舞，到美国后，一度教舞维生。在信中，李小龙抱怨道：“船上的酒吧喝什么都要钱，就连可口可乐也不例外，我情愿喝自来水。”洗澡时，因不知可调节水温，李小龙“越洗越热，烫得我都受不了了”。
在书信中，曲折地传达出李小龙不同时期的心态。
比如在1972年11月的《致麒麟》中，李小龙写道：“当你用一双慧眼审度自己的人生时，无疑会更加了解自己，了解所有身外之物皆属虚影、浅薄异常。易言之，自知即自由。”
麒麟即小麒麟，本名陈元宗，从小与父亲在粤剧舞台演出，与少年时代的李小龙交好，二人与奀仔、光仔自称“龙城四虎”。李小龙在美取得一定名声后，曾回香港，经陈元宗帮助，在电视台表演过截拳道。因无法接受邵氏公司提出的、每部影片仅2000美元的片酬，李小龙怅然离港。在后来的《猛龙过江》中，陈元宗曾义务出任武术指导。
写这封信时，李小龙正筹拍《死亡的游戏》，在工作、生活、人际关系上遭遇巨大压力，这部影片第二年2月便放弃了。从《致麒麟》最后一句：“多言一句：内在能量与外在体力能引导你实现毕生所愿——将你生而为人的责任落到实处。”表面看，是在谈武学，但不乏“知其不可为而为之”的况味，俨然是写给身处困境、欲去还留中的自己。
一些书信堪称历史的见证。
李小龙主演的《死亡的游戏》剧照。
1973年7月20日，在《致阿德里安·马歇尔》中，李小龙写道：“八月二十五日，我会和琳达（李小龙的夫人）在洛杉矶碰头，然后就着手准备返港，但愿一切顺利。”
阿德里安·马歇尔是李小龙的律师，李小龙希望赴美期间，与他讨论个人所得税等方面的问题。这封信发出几个小时后，李小龙去世。7天后，马歇尔才收到这封信。从信中看，李小龙的赴美行程被安排得满满当当，显然，他没想到自己会猝死。生命如此无常，读罢令人唏嘘。
爱妻子的大英雄VS处处留情的风流客
值得注意的是，提起李小龙，他的妻子琳达经常被忽略。
一方面，琳达是爱尔兰裔的美国人，与李小龙的爱国者、中华武术代表的“人设”不太契合。另一方面，李小龙死后，琳达嫁给李的弟子汤姆。因汤姆写了一本关于李小龙的书，引起琳达不满，二人离婚。1991年，琳达又嫁给了股票经纪人詹姆斯，这段婚姻也以离婚收场。如果把琳达只看成李小龙的配角，她的后半段人生显然没给李小龙添彩，所以人们选择了集体无视。
李小龙有过很多情人，婚前有乔（菲律宾人）、露易丝、艾美（日裔），婚后在坊间传说较多的有苗可秀、丁佩，李死在丁的家中，这更让人觉得琳达可有可无。
然而，在《李小龙信札：功夫、表演和生命》中，至少有一半信件是写给琳达的。很长一段时间，李小龙为了成名，四处漂泊，却屡屡碰壁，在信中，琳达是经常被迫听他抱怨、倾诉的那个人。
李小龙与妻子琳达。
书信可证，李小龙确实比较多情。
李小龙到美国后，先上高中，其间似乎有一段恋爱，在信中，他充满套路地写道：“最近，我常常去看电影，借此自我安抚、自我激励。”接下来，他笔锋一转，希望那个女孩和他一起去接受“自我安抚、自我激励”。
在爱迪生职业学校期间，李小龙又爱上了同学戴安娜，还给她抄写了《中庸》里的句子：“好学近乎知（智），力行近乎仁，知耻近乎勇。”
与琳达婚后，李小龙讨好夫人的主要方式，是“买买买”。
在书信中，李小龙经常表示“替你（指琳达）挑些衣裳，跟我说一下你的衣服尺码（胸围等等）”“跟我说一下你的头围和假发尺寸”，这可能也是一个巧妙的方式，让琳达继续给他写信。当时香港物价很便宜，一套假发只需350—450港币，比美国便宜一半。
在给琳达的信中，李小龙谈工作的内容较多，比如自己正在争取哪个角色，即将和谁签约，很多努力以失败告终。那么，为什么李小龙要大谈还没成功的事呢？为什么要在信中反复吹嘘自己的成绩？
1971年6月6日，李小龙在写给琳达的信中，说：“下一期《黑带》杂志的封面人物是我。有空买来看看吧，没准你会觉得很有趣。”在另一封写于1971年的信中，李小龙说：“写这封信是想跟你说以下几件事：1、《盲人追凶》大获成功，只要我演的角色一出现，立马就能引起热烈的反响……”
这些信透露了在李小龙内心的某种脆弱——他特别渴望得到最亲近、最信任的人的赞赏，而琳达就是那个人。在信中，李小龙如此频繁地提到他和琳达的孩子，并把儿子的画寄给琳达。李小龙对温情有近乎痴狂的渴望，这可能与他的父亲过于严厉有关。李小龙拼命工作，让自己异常忙乱。他始终觉得没能满足父亲的期望。这份歉疚感让李小龙比常人更有野心，也让他更难摆脱情感的纠缠。
于是，出现了两个李小龙：一个是爱妻子、爱孩子的大英雄，另一个则是左拥右抱、处处留情的风流客。
李小龙经典银幕形象。
李小龙的武术哲学：功夫的最终目标是精简
在《李小龙信札：功夫、表演和生命》中，李小龙多次谈到自己的武术哲学，这显然是书中最吸引人的部分。在与木村武之、李俊九（美国跆拳道之父）、弗雷德·佐藤（柔道家）、李鸿新（早期弟子）等人的通信中，李小龙表达了他颇具穿透力的智慧。
1966年6月21日，在给威廉·多兹尔（电视剧《青蜂侠》的制片人，李小龙因参与此片而成名）的信中，李小龙写道：“功夫的最终目标是精简——以最少的招式、最小的力道，最大程度地表达自我——表演也大同小异。”
在同年致维姬（一名《青蜂侠》的影迷）的信中，李小龙表示：“劈板碎砖只不过是些表演特技罢了，不值得刻意练习，更何况是像你这样的女孩子。练习的目标应以真正的武术技巧为主，如果你想要砸碎什么东西，用锤子便是。”
手持双截棍的李小龙。
在1966年4月18日写给木村武之的信中，李小龙曾对“合气道”做出评价：“那根本不切实际。个中高手或许也是有的，但他的力量唯有在与同门过招时才能体现出来，只有那样的对手才会配合他，为他体内的‘流动之气’所左右。”这段话，显然也适合评价“太极大师”闫芳。
虽然传统武术一直想征用李小龙，但从书信看，李小龙不太信任传统武术，对运气、绝招、神功等，一概嗤之以鼻。相反，他更看重快速、力度、合理性，强调在实战中有用的才是武术。李小龙早年练习太极拳，后来练习咏春拳，但他一直用批判的眼光来看问题，与刻意强调他是传统武术的继承者，迥然有别。
李小龙与咏春拳宗师叶问。
其实，李小龙不仅关注武术哲学，还是“细节控”，连服装、木桩制作、武馆内部陈设、武馆标志设计等琐碎小事，也会不断过问。在香港时，少年李小龙是标准的学渣，但从书信看，他后来涉猎极广，阅读量惊人。在给李俊九的信中，他引用了自己写的一首诗，节录如下：
人多渴望出人头地
却唯恐失败，沦为庸人
然而，我们能行
我们能成为理想中的自己
……
唯信者、行者，功成名就
而疑虑之人
不过远远注视、望尘莫及
香港星光大道上的李小龙塑像。
成功者必须跨越自己所知的一切领域，即使做不到最好，也要尽力。李小龙不是诗人，不是哲学家，也不是影帝，甚至不是拳击冠军，但能把这些都融合起来，恐怕只有李小龙一个人，所以他走向不朽。
撰文 唐山
编辑 徐伟
校对 王心
