撰文丨欢乐分裂
美国著名影评人、普利策奖获得者罗杰·伊伯特一生所著巨丰，尤以“伟大的电影”系列驰名世界。他的行文简洁而富有高度概括性，笔法凝练，实为深入浅出的评论典范写作，在“学术型”影评大行其道的今日，伊伯特的亲民之态着实令人感慨且感动。如何避免生硬掉书袋？如何将技术分析与主观情感糅合？如何将八卦逸闻悄然嵌入影史传奇？如何将个体的感受经验与时光记忆终生捆绑？这些才是电影教给我们最好的事，电影终有散场一刻，唯独镌刻有电影痕迹的生活会恒久持续。
《伟大的电影》第一辑选取一百部影史留名的经典影片，以向大众科普推广为主旨，细细道来这些影片中所蕴含的跌宕情节、艺术修为、导演简史、拍片过程、幕后花絮等，读来如沐春风，并未因“降低”阅读门槛而失去其优雅的审美能力，庞杂的阅片量与反刍输出量落实到字里行间，淬炼出思想火花，让影迷们深感“在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。”
《伟大的电影》，[美] 罗杰·伊伯特 著，殷宴 / 周博群 译，理想国丨广西师范大学出版社，2012年5月。
今年《伟大的电影》第二辑出版，延续前作优势，涵盖类型依然极为丰富——默片、西部片、歌舞片、黑色电影、动画片、科幻片、喜剧片……商业片与艺术流平衡得恰到好处，热门与冷门兼容并蓄，跟着片单补片实乃一大快事。看过提及的电影再读此书，效果更佳，情感上也更有共情共鸣，一起与伊伯特享受“将生命献给你热爱的事物”。
本书选取影片的主流虽仍偏欧美，但亚洲部分亦有涉及——除了小津安二郎、沟口健二、高畑勋与宫崎骏，也收录了萨蒂亚吉特·雷伊的《音乐室》、田壮壮的《蓝风筝》和张艺谋的《大红灯笼高高挂》，在地缘的丰富性上较第一辑更为进阶；在导演的人选方面与第一辑也有重合处，亦可看出作者一贯的喜好，如奥逊·威尔斯的《公民凯恩》的确是伊伯特最爱，常为类比标杆。
《伟大的电影2》，[美] 罗杰·伊伯特 著，李钰 / 宋嘉伟 译，理想国 | 广西师范大学出版社，2020年5月。
部分读者在初次接触罗杰·伊伯特的影评时，或许会有某种“平平无奇”的误解——并无深奥专业名词的加持，亦无博古通今的历史文化背景分析，更无深重厚沉的理论概念包裹。他的评论没有强行说教，没有故弄玄虚，因此常让读者产生“我也能写成这样”的念头。然而，文风的素朴不等于浅薄直白，文字的简约不等于简单粗糙，细究这一篇篇体量不大、却容纳下这般充盈信息与丰沛情感的影评，我们会发现其实是作者高超的写作技巧使然。
罗杰·伊伯特的影评显然有某种比较固定的模式，和大部分影迷写观后感一样，剧情概述免不了，但若流于剧情陈述则未免过于平庸；然而，如何将故事梗概巧妙融于整体却能考验出写作功力了，仔细观察一下本辑，发现剧情简介不仅篇幅长短不一，形式上也尽可能与其他部分糅合。
以笔者非常喜欢的一部默片《厄舍古厦的倒塌》为例，我们可以一窥伊伯特的写作方向。
《厄舍古厦的倒塌》根据埃德加·爱伦坡的同名小说改编。
开篇并不急于陈述剧情，而是描摹环境的超现实性，并指出对《公民凯恩》的仙那度（Xanadu）大厅设计之启发性，在影史中考据钩沉，找出或显性或隐性的“致敬”线索，虽不无索隐之嫌，但也不失为观影的一种乐趣。本书中不乏大量案例，如《窃听大阴谋》哈里按下马桶冲水按钮时鲜血涌出，受到《惊魂记》启示；《伯爵夫人的耳环》之“在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品”，在《奥赛罗》《金碗》和《迷魂记》中反复出现；007对后世的影响——私家侦探马特·海姆系列、王牌大贱谍系列等；《笑面人》中那张悲伤的咧着嘴的脸，启发了蝙蝠侠漫画原著中小丑（Joker）的角色；《罗生门》叙事策略的反复运用，以致成为固定语汇……
接着，伊伯特指出《厄舍古厦的倒塌》在某种程度上是F·W·茂瑙1922年《诺斯费拉图》的回声，德国表现主义元素在此片中的比重不小，分析类似《卡里加里博士的小屋》那样的空间布置对影片氛围的营造——这一观点，在后面同为茂瑙作品《日出》中重申：“最好的默片首先不是在说一个故事，而是在召唤一种体验。”暗示这所古宅“不是一个可供人类居住的房间，而是一个超现实主义戏剧上演的舞台。”也指出其目的：“其梦魔般的细节和景观更多为的是体现效果，而并不意在现实主义。”此即为伊伯特常用的风格溯源和考据所属流派的形成及发展，对普及影史知识相当有用，也彰显写作者的知识储备量。
F·W·茂瑙导演的恐怖奇幻片《诺斯费拉图》。
比如《消防员舞会》导演米洛斯·福尔曼乃捷克新浪潮中坚力量，列举这波运动的代表作及其流向；德·西卡的《风烛泪》是新现实主义流派的扛鼎之作，因秉持“接近日常生活原貌”的信念而具有真实的残酷性和不动声色的哀伤。书中对但凡影史留名的各种影像风潮都作了简单推介，如法国“优质电影”和新浪潮、美国新独立运动、德国新浪潮等。
《厄舍古厦的倒塌》具有这样的质素与其创作班底分不开，让·爱普斯坦与副导演路易斯·布努埃尔在合作此片后分道扬镳，后者刚和达利合作完成了大名鼎鼎的《一条安达鲁狗》这部重口味的超现实主义电影。《一条安达鲁狗》也出现在《伟大的电影》第一辑中。2018年上影节曾双片连映，可充分感受视效方面与文本诉求的勾连。
《一条安达鲁狗》是超现实主义电影之父路易斯·布努埃尔和超现实主义画家萨尔瓦多·达利的跨界合作。表现的是人的梦境和潜意识。
提及卡司组成，常伴有寥寥几语花絮轶闻，如被称为第一部“坎普电影”（camp movie，顺便说下注释也很详尽）的《战胜恶魔》，连鲍嘉本人都说：“只有虚伪之徒才会喜欢它。”导演休斯顿在拍摄第一天就撕碎了剧本；杜鲁门·卡波特每天要和他的宠物乌鸦“通电话”，某天乌鸦拒绝讲话，编剧大人只能飞去罗马安慰，导致电影制作被推迟——还真是一部灾难级的电影！巴斯特·基顿声称Buster此名来自于魔术师哈里·胡迪尼，因为他从小就擅长摔跟头，长得格外结实之故。
《朱尔与吉姆》的女主原型出席过电影首映，并承认：“是的，我对吉姆开了枪。”戈达尔拍《周末》时，因买不起轨道，于是摄影师坐在轮椅上让人推着拍“推轨”镜头。为了使《荒野大镖客》看上去更像美国电影，莱昂内、莫利康内甚至伊斯特伍德都被改成美式名字。这些电影之外的八卦传闻穿插其间，也殊为有趣。
《荒野大镖客》
伊伯特一直到《厄舍古厦的倒塌》中段才提及导演的创作特征与倾向（而在此之前，剧情介绍已大体悄然完成）：“默片天生有利于表现幻想与意象，对话会使故事趋向现实主义。”将此片与其他版本略作比较后，得出“聚焦于怪诞性”的结论，并指出演员、字幕、配乐对影片整体基调的贡献，整部影片宛如处于被活埋的怪异状态中，其传达的可怖气氛需要第三方眼中的舞台戏剧感来呈现。
纵观全书，将剧情与类型特征、镜头分析、外界评论捏合在一起的不胜枚举，如《呼喊与细语》中的大量红色，是因为“颜色与血液、死亡和精神一起，象征其最内在的情感关联”；如《伯爵夫人的耳环》中，“奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。”如塔维涅的作品“画风色调柔和，令人睡意昏沉。它似乎渴慕着印象主义。《乡村星期天》以夏日里宁静的一天抚慰着我们。”
《呼喊与细语》剧照。
综上所述，罗杰·伊伯特的影评范式易被模仿实属误解，若无强闻博记和完备知识体系支撑，若无敏锐的感受力和捕捉力，又怎能轻易唤起情感体验？事实上，最让人动容的就是一同在文字中回想电影带给我们的感动，重燃热爱之心。“电影不是站台，它是一列火车。”读到《我的舅舅》一章以戈达尔这句结尾几乎落泪，正如作者看《东京物语》后感悟到“一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一些”，乘坐“电影”列车与自己的灵魂擦肩而过，再次感叹拥有电影的世界有多好。电影，帮我们印刻了生命标注和时间节点。
撰文丨欢乐分裂
编辑丨董牧孜 李永博
校对丨王心
