撰文｜张进
《血色子午线》2013年出版中译本，基本上被公认为科马克·麦卡锡最好的作品。从中我们得以完全领略麦卡锡描写残酷暴力的能力，一个十五岁的孩子，暗无天日地无止尽杀戮下去，没有天明一样，这也让阅读过程本身像是在受刑；而麦卡锡对西部历史知识的精细掌握、冷酷峻峭又时而高度抒情的语言风格、对善恶的思考这一古老主题，都将这部作品提升到二十世纪美国文学经典的地位。在这种比照下阅读《上帝之子》，对《上帝之子》似乎有点不公平，毕竟麦卡锡那时的写作还笼罩在福克纳的阴影中。
《上帝之子》，作者：科马克·麦卡锡，译者：杨逸，版本：理想国｜河南文艺出版社 2020年7月
麦卡锡后期写出了几部让他备受赞誉的“西部小说”，比如拍成电影的《老无所依》，早期写的则是“南方哥特小说”，和他自身的生存环境相对应。麦卡锡四岁时和家人移居田纳西，一处典型的南方地域，这片神秘地域被福克纳、弗兰纳里·奥康纳、尤多拉·韦尔蒂、卡森·麦卡勒斯等人持续挖掘、塑造，隐藏其中的孤独与怪诞、黑暗与罪恶、欲望与救赎已被很多读者熟知。因此，尽管《上帝之子》的主角莱斯特·巴拉德杀害多名女性并奸尸的行为极端疯狂，几乎让人无法直视，他也说不上比《圣殿》里的金鱼眼更邪恶，性无能的后者用玉米穗强奸了一位女大学生；巴拉德行为之怪诞，如穿女性受害者们的内衣、戴她们连着头皮的头发，在表现力上比奥康纳的怪诞似乎还要弱一点点。如果说有区别，可能是巴拉德的行为不仅怪诞，还容易让人产生恶心感。这不是在做道德判断，认为我们一定比巴拉德有更好的本性，麦卡锡本人也不这么认为。在相对克制的叙述里，麦卡锡除了在面对自然时会化身为抒情诗人，也在几处对巴拉德的描述中透露了他的情感倾向与判断，最重要的是开篇介绍巴拉德时的这句：
“这人个子不高，邋遢，胡子拉碴。他踩着一地谷糠，有些暴躁地在灰尘和窗口透进的道道阳光间走动。撒克逊和凯尔特血统。一个上帝的孩子，多半和你一样。”
多半和我们一样，他有偏执、冷酷和疯狂的一面，也有天真纯洁的一面。矛盾的两面统一在巴拉德身上，正如统一在我们身上。区别在于，我们没有生活在巴拉德所在的美国没落的南方“废墟”，也没有一个上吊自杀的父亲和跑掉的母亲。我们融入社会之中，像被悉心引导进溪流的小鱼，最多偶尔跳出水面，巴拉德却一直被吊在水面之上。
小说以一场喧闹的土地拍卖开篇，“汽车和卡车接二连三地驶进杂草丛生的院子”，他们“看上去像是一群在狂欢节上表演节目的艺人”。他们要卖掉曾经属于巴拉德的土地，用他自己的话说，是他的“地盘”。巴拉德抵抗的结果是搅黄了拍卖，脑袋也被斧子打伤。时代在变（哪儿又不是这样呢？），巴拉德不想变，也没有能力变，他想维持原样，就像留住那块处在峡谷间的贫瘠土地。房子被县里收走，他半个野人似的独自生活在山上的小木屋，后来又挪到山洞，喝雪水、吃烤煳的又干又黑的面包，靠赊账、偷窃、捡玉米粒为生。
美国内战之后，南方的改变已是宿命。这一点，福克纳的作品表现得最广阔、最深刻，也最忧伤。《喧哗与骚动》中以凯蒂为核心的贵族家庭康普生家族的衰落，是面对这一无可更改的宿命的一曲诗性挽歌；《我弥留之际》《八月之光》中，我们可以看到穷白人“苦熬”的生存境遇。到麦卡锡的年代，北方工业文明、消费文化对旧南方生活方式的侵蚀更严重，对于巴拉德这样一个穷白人，一个明显的福克纳笔下穷白人的后代，我们可以想象这样一个场景：从小有暴力倾向、被镇上的人视为路人，无父无母，已经27岁，脑袋却简单得像个孩子，他站在巨大的发着隆隆噪音的机器跟前，仰头睁大眼睛看着，满腔愤怒，骂骂咧咧，却不知道该说什么，该做什么。这也是我们可能对巴拉德产生怜悯的原因。在个体与群体、个体与时代的关系中，巴拉德在某种意义上是个弱者。
科马克·麦卡锡（Cormac Mc Carthy），美国作家，代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。由《老无所依》改编的同名电影力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。这些都奠定了麦卡锡的大师地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”以及海明威与福克纳的继承者。
巴拉德像野人一样生活，但他并不想真正成为野人，和大自然融为一体，祈求大自然对心灵的庇护。他是一个与小镇（社会）格格不入的人，也是一个为了获取一点点正常生活不惜任何代价的人。
整个故事里，性欲的冲动一直缠着巴拉德。他也曾想得到一个生机勃勃的女孩，但他显然没有这份情感能力。寒冬的一天，他发现一对死在车中的年轻男女，在冻僵的女孩身上解决完性欲后，巴拉德把她带回木屋，像恋人那样为她买衣服（全是红色的，暗示巴拉德粗暴、冷漠表面下热烈的内心），和她一起入睡。此处，麦卡锡安排了一场具有启示性的大火。巴拉德的房子无故被烧，木屋和女孩一同化为乌有。这里的大火像场大雨，似乎有它的意志，其目的就像大雨冲掉人身上的污泥，试图将巴拉德身上的罪恶烧为灰烬，但结果却是带来更多尸体：一共七具，“通通摆成了安睡的姿势”。
巴拉德用那杆与他相依为命的来福枪不断猎获女性，不单为了本能的性欲，也为了“安睡”，由此巴拉德的本能冲动转化成对正常恋爱、家庭生活的渴望。这渴望早已被他的粗鲁、偏执和疯狂完全扭曲，演化成惊人的罪恶。
尽管如此，但他依然是“上帝之子”，麦卡锡是相信这一点的。在书中，有两三处让人感知到这一点的情节，尤其是巴拉德靠溪水“搬家”的那次。他把锅、床垫、玩具娃娃这些东西扔进暴涨的水里，和它们一道顺流而下，他在水里浮浮沉沉，有可能丧命。可麦卡锡几乎过早地告诉我们：“他不会游泳，但你又如何能将他淹死？怒气似乎帮助他浮了起来……”这一情节类似神迹，其合理性也许就在于作者深信巴拉德没有被上帝抛弃。此外还有一处更轻盈的神迹。巴拉德蹲坐在山上，望着灰尘般的雪不断落下：“他叫雪下得再快一点，雪还真的就变大了”。这夹杂着浪漫诗意和类似神迹的细节，是麦卡锡对巴拉德上帝式的怜悯和仁慈。
《老无所依》电影剧照
由于警察局的无能（这部分麦卡锡写的很有些反讽和幽默，小部分中和了整个故事的残酷），故事的最后，镇上的一小群居民动用私刑绑架了巴拉德，试图让他承认他的罪行，而此时巴拉德竟让人意外地显现出狡猾的一面——对于一个偏执狂，一个活在自己世界里的人，能这么机智实在不容易——他用谎言把众人引到自己居住的洞穴，靠着对地形的熟悉逃走，逃回了供他养伤的医院，之前他因和另外一个半野人互相残杀被砍掉一条胳膊，昏厥中被送到了医院。这个结局不算很意外。巴拉德通过猎杀女性所营造的普通家庭生活的易碎幻象，早早地透露出他内心的渴望。因此，在知道自己必死无疑的情况下，他逃回医院，逃回到一个社会性的、同时又有医生庇护他的场所：某种意义上，他借此回到了小镇群体生活的范围之内。这是一种残酷的、死亡式的回归和融入，其结果必然是巴拉德的死亡。
麦卡锡通常被视为海明威和福克纳的继承者。就其叙述上的极简主义而言，确实和海明威有些类似，但麦卡锡的极简不是“冰山理论”式的，背后没有更多可供经验去猜想的内容。他的简洁更多的是一种纯粹的简洁，有时让人感到简洁得多少有些过头。《上帝之子》和他之后的作品相比说不上是极简的，但在一些章节中，你会觉得还没完全跟随文字进入气场和氛围，或者刚触碰到巴拉德的内心，就迎头碰上了最后的句号。这样一来，虽然能大体获得对作者意图的认知，比如表现巴拉德的孤独、纯洁、偏执，却在阅读文本的过程中得不到充分的感受。为了简，麦卡锡有时“简”掉了人物和故事的丰富与生动。还有那个看上去可以与巴拉德友善相处的柯比，一个私酒贩子。他的存在像露出土地的玉米苗，似乎暗示着更多指涉，却简单地终止于被黑人出卖、判了三年缓刑。最后，他在短短几百字的篇幅里反复对巴拉德重复的意思是：“我真的从来没有想到他们会派黑鬼来。”所以，“黑鬼”和穷白人是什么样的关系？凭一句话，读者无法获得合理想象。
在以第三人称叙述为主的片段式结构中，麦卡锡插入一些第一人称片段，通过他人（县里的居民）的讲述补充巴拉德的身世、儿时经历和性格特征。这些片段的部分内容，尤其是对巴拉德父母和祖父的交代，让这个简单的故事走向丰盈，在情感上也起到了对巴拉德罪恶的缓冲作用，但麦卡锡给那些居民开口的时间有些太短了。
作者｜张进
编辑｜张婷
校对｜吴兴发
