作者 | 胡赳赳

中国真正的读书人不会超过两万人，这些你看书籍的销量就知道。学术类的书籍能卖几千册就很不错了，诗集则只有几百册。一个人在繁忙的工作中，半个月读一本书，已经是效率很高的事。如果坚持不缀，一年读24本书已经是高手。

我常常在想，这两万人才是中国的知识精英。我的书为他们而写。我时常能想到他们的状态。他们大多是囊中羞涩的人，精神上也羞涩，有中国传统读书人的那种笨手笨脚，不大会打理世俗事务。说话也吞吞吐吐，不甚利索。但是稍微和他聊两句，就能感知到那种精神性的犀利。

这或许就是“常识的胜利”。常识、共识、通识，都是绝佳的词汇，但是实现起来又是万难的。常识总会让位于愚昧。我们的世界充斥着三种人：智者、骗子和愚人。智者是来帮愚人的，但愚人总是倾向于相信骗子。骗子因为自欺欺人，便也渐渐变蠢了；愚人因为向骗子学习，便也渐渐变坏了。所以智者不免跺脚捶心赌咒发誓，看着这个又蠢又坏、越坏越蠢、因蠢而坏、因坏而蠢的世界。

自封为智者的，要么是蠢，要么是坏。这一点大家要牢记。刚刚施舍了别人，便要求众人皆知，自我陶醉。这当然已经够恶心了，再看看所谓的施舍，其来源也是众人抱薪所积，他不过是代理人而已。歌颂其美德也便罢了，如果还要歌颂其英明和智慧，那实在是人世间最大的戏子。把真实的生活，演成了戏剧。众人配合一下，人人心知肚明。“在人生的舞台上你既是演员又是观众”，实在抱歉，不知是哪位西哲讲过的话，中国人则用老古话表述为“人在做，天在看”。天心即人心。

《书店里的影像诗》剧照。

读书最要紧的事，可以总结为一句话：“读书所为何事？”

宋以后的读书人，都信奉横渠四句教：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”不能不说，其立意高，境界大，一下子把天下读书人给匡正了。张载此语，可以说是至理名言，这个读书人之志，可以说是读书人的大同梦想。

理学家又有“半日读书，半日静坐”的名言，朱熹为此还撰写了《朱子读书法》。静坐当然是可以养性，开发智慧；读书自然是明理，使得意识水平和见地提高。孔子是口授，达摩是心传。老子说上士闻道勤而行之。读书人的心量一大，境界一扩充，便能孜孜不倦地汲取无尽藏。所以说，读书一在硬件，一在软件。读书有用论，是把书当工具，当软件，读书可以成就现世功业。读书无用论，是把书当本体，使人成为巨人、圣人，硬盘无限扩充，CPU不停升级。

可见读书之道，既在无用，又在有用。因其无用，便可装载更多有用。无用是扩充其心量格局，有用是下载其软件应用。人要有受人利用的价值，这是工具理性；人要有不受人利用的价值，这是价值理性。从工具理性而言，读书最好的下场，就是“货与帝王家”。升官发财泡小三，名闻利养活一世。从价值理性而言，读书人则是文天祥、范仲淹之流，得天地之中正之气。工具理性有空间优势，不可一世；价值理性有时间优势，万古长青。

这便是孔门的“义利之辩”。读书所为何事？依工具理性而从于利，还是依价值理性从于义。即便依价值理性从于义，会不会就奉献牺牲受人驱使利用？从而由智者堕为愚人？义利二事，有动态的平衡，千万刻舟求剑不得。所以孔子又有“极高明而道中庸”的教诲。中庸是动态的艺术，而不是机械的平均。

《书店里的影像诗》剧照。

读书人不好糊弄，书读多了，什么都知道一点。这一点就是常识。但是常识又往往不讨好。因为常识打破了利益链。利益链就是生态链。生态链要变，就得改革，就得除弊，就得冒险，就得杀头和流血。经常成仁，不一定成功。还容易好心办坏事，历史上的王安石便是如此，给了投机者合法伤害权，变本加厉，更是不好收拾。

事情总是复杂而精细的，火候的掌握，要到读书读通了，读到炉火纯青才进入艺术化的状态。这等局面才能摆平，皆大欢喜。读书就像做人一样，不断积累你的公信力，除此之外，也没有什么捷径可走。不要想毕其功于一役，这都是愚人的想法。也不要临渊而羡鱼，各人有各人的命运迁流。各安其位，各正其命，中国那么多圣贤书，无非就是这点事。然而中国几千年来这么多人，都在陪圣贤读书，这一脉也万万不能丢掉，否则也是惊人的浪费。中国的读书种子中，如果五百年能出一个大圣人，破万古长夜，这买卖也是划算的。不枉名教道学，千辛万苦、苦口婆心一场。

作者｜胡赳赳

编辑｜张婷

校对｜李项玲