撰文|董牧孜
一听就是文化人儿。大家好，这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期，我们在这里为你推荐各类新旧好书。
第120期要推荐的书，是《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》。这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史。
“我喜欢冒险歌曲、骇人听闻的失事事件、邪恶与英雄主义、浪漫狂野和神秘的歌曲。我一直想活在其中而永远不想出来。”汤姆·威兹（Tom Waits）是美国音乐人、演员，一位没有迷失的“垮掉派之子”。
尽管迷恋颓废与堕落的氛围，但威兹却抵达了艺术上的健康。威兹博览群书，对当代流行文化自有敏锐的意识。至于他的高谈阔论，和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦。
《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》[美]小保罗·马赫编，业之译，广西师大出版社·新民说，2020年7月
感伤，荒诞，怪异……那些青春文学里的浮夸词汇，你尽可以拿来形容汤姆·威兹。威兹是具有压倒性风格的歌手。他一度喜欢后来拿下诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦，而他自己也是文学性极强的歌手。同时，他也是一位现象级演员。
《醉钢琴与地下蓝调：汤姆·威兹谈汤姆·威兹》是中国出版的首部汤姆·威兹访谈录。这本书以威兹发行过的十八张唱片为先后顺序，收入其四十多年来接受电台、报纸和杂志的逾五十篇采访。这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史。
汤姆·威兹最初是夜总会的门童，后来走入了摇滚名人堂。这位垮掉派之子，与鲍勃·迪伦、尼尔·杨是同时代的创作歌手。颓废、混乱、下层社会和漂泊的景象……这是威兹的歌词世界。
他看起来总是心怀深重忧郁，似乎随时准备卖掉灵魂换一杯威士忌；他着迷于社会下层生活，致力于记载令人心碎的罗曼史。威兹的独特低音总是使人念念不忘。而他的声音，“好像在波旁酒桶里泡过之后，在熏肉房里挂了几个月，拿出来扔到马路上又被汽车碾过一样”。
的确，威兹看起来像一位吸毒爱好者，尽管他一生都不沾毒品。在上世纪80年代，有不少摇滚歌手纷纷迷失或是沉没，威兹却完成了自我的建构，他从灵魂中拽出恶魔，填补内心的空洞，用一张又一张的专辑，构筑起一整个听觉宇宙。
在我看来，威兹身上最令人着迷之处，就是种种矛盾与多变元素的融合，不断走向创造性的进步。在像其他摇滚乐手那样走向自我毁灭之前，他通过组建家庭来完成个人的涅槃；他迷恋颓废与堕落的氛围，却抵达了艺术上的健康；在采访之中，他既坦露性情的同时，也制造谜团，用智慧来绕开问题；他平易近人，但让人无法靠近。有乐评者说，威兹“是很难让人明白的音乐人，至少从长相看上去就不知是丑陋还是特别”。他有一些神经、古怪甚至荒唐的音乐风格，也有很多与此截然相反的抒情小调，安静伤感。
汤姆·威兹（Tom Waits），美国音乐人、演员。独特的低音，以及对前摇滚音乐元素的吸收，构成了他的风格。威兹还参演了一些电影，包括吉姆·贾木许的《不法之徒》。他为《从心出发》创作的配乐，获得了奥斯卡金像奖提名。
在近四十年的生涯里，威兹的音乐和艺术人格都有转变。时代形态日新月异，但威兹按照自己的方式演化，没有变成唱片公司的提线木偶。
此外，威兹的高谈阔论，和他钻石般精确的歌词一样扣人心弦。在威兹的言语中，我们看到：艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、路易斯·阿姆斯特朗 、某个街头杂耍艺人、某个台球房常客、流浪汉、游吟歌手、马克·吐温、查尔斯·布考斯基、迪恩·莫里亚蒂 ，或者艾伦·洛马克斯为国会图书馆录制的民歌中的无名歌手们。
威兹是对话这门伟大艺术的践行者，他编起故事来就像一个巡回演艺团演员，或者一个在大萧条时期扒火车去往某个未被遗弃的乐土的流浪汉。他看起来像是“伙计们中的一员”，仿佛是那个我们都认识的扯淡专业户，最好的段子手，总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的人。
事实上，威兹博览群书，见多识广，对当代流行文化自有敏锐的意识。他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董，即使他的音乐热切地借鉴往昔。威兹曾公开承认，自己深受各种新旧形式音乐的恩惠。他什么都是，唯独不因循守旧。
作为一个现象级的性格演员，威兹还饰演了一系列杰出角色，足以让众多奥斯卡提名者妒忌。他是一个完蛋的流浪汉（《紫苑草》，1987）;一个处于疯狂边缘、被太阳晒黑的沙漠先知（《多米诺》，2005）;一个穿着束身服吃苍蝇的德古拉伯爵家的男仆（《惊情四百年》，布莱姆·斯托克编剧，1992）;一个生来没出息且酗酒的豪华轿车司机（《银色·性·男女》，1993）。
在一次采访中，威兹说: “不是我埋汰，纸媒音乐采访印发两天后，就会在垃圾桶里排成行。访谈都做不得数，它们不会被锁进保险库里，把你和你说的话捆绑在一起。”《醉钢琴与地下蓝调》这本书类似于一座文件柜，那时摇滚新闻作为一种艺术形式尚占据支配地位，而威兹正是其中最有价值的题材之一。
撰文 董牧孜
编辑 罗东 徐伟
校对 张彦君
