今天（9月21日）是第26个世界阿尔茨海默病日。自1994年9月21日，在爱丁堡国际阿尔茨海默病协会（ADI）年会开幕式上发起以来，阿尔茨海默病日开始为更多的人们所知道。这种被认为是“人类记忆杀手”的疾病，也越来越多地出现在影视剧和我们的日常生活之中。
就在几天前，据国外媒体报道，美国微软公司创始人比尔·盖茨的家族当天发表讣告称，比尔·盖茨的父亲威廉·亨利·盖茨二世（William H. Gates II）因阿尔茨海默病于9月14日在其位于华盛顿州的住所内安详去世，终年94岁。而另一条和阿尔茨海默病有关的报道显示，目前，我国约有1000万阿尔茨海默病患者，数量居全球之首，预计到2050年，将突破4000万。
阿尔茨海默病，也被称为老年痴呆症。这种进行性发展的致死性神经退行性疾病，临床表现为认知和记忆功能不断恶化，日常生活能力进行性减退，并有各种神经精神症状和行为异常。在《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》一书中，毕业于普林斯顿大学的媒体人泰德·菲什曼（Ted C. Fishman）用一个章节记录了衰老是如何发生的，以及衰老会给我们带来哪些变化。显然，阿尔茨海默病正是其中之一。
泰德·菲什曼提到，在进入五十岁以后，人们开始遗忘，比如会忘记自己要做的工作，想不起来前一天发生的事情，之所以如此，原因之一在于，位于大脑中央主管记忆的海马体（阿尔茨海默病造成病变之处）开始萎缩。从65岁开始，每过一年，罹患阿尔茨海默病的机会就提升一倍。85岁以上的老人，有一半的机会罹患阿尔茨海默病。此外，寂寞也会使罹患阿尔茨海默病的风险提高一倍。
这也就是说，从身体开始衰老，到进入五六十岁起，我们就开始进入罹患阿尔茨海默的高危风险区。那么，在此之前，我们显然应该对衰老有更多的了解。
以下内容摘编自《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》，已获得出版社授权刊发。
《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》，[美]泰德·菲什曼著，黄煜文译，生活·读书·新知三联书店，2018年4月。
作者 | [美]泰德·费什曼
摘编 | 安也
铁钉生锈与自由基衰老假说
每个人都知道自己会老，但很少有人真的知道老化是怎么发生的。这个主题引发研究者浓厚的兴趣，许多人的研究基础是一般人熟知的自由基衰老学说。该理论认为，老化的原因是身体产生了氧自由基，也可称为一种氧化剂。当动物消化食物时，身体将食物分解成分子，然后送进细胞内部。吃一块全麦面包，身体会将其分解成葡萄糖，然后再结合成葡萄糖的分子链。一旦进入细胞，分子就被线粒体代谢为可用的能量。
南加州大学戴维斯分校老年病学与生物学教授凯莱布·芬奇（Caleb Finch）——曾与罗伯特·里克莱夫斯（Robert Ricklefs）合著深具影响力的作品《老化：一段自然史》（Aging：A Natural History），他描述自由基是一种“化学火花”，因为它们将分子中的电子与原子撕裂开来。而这个过程会产生更多的自由基，于是开启了连锁反应，并且产生更多的氧化剂（身体中每个细胞最多能产生一兆的氧化剂）并进一步削弱更多的分子。史蒂文·奥斯塔德（Steven Austad）曾与芬奇合作，他将这段过程比拟为生锈。正如铁钉暴露在氧气中生锈变弱，当氧自由基逐一摧毁动物DNA并且造成细胞死亡时，人就开始老化并且走向衰竭。
我们的细胞会产生抗氧化剂，来对抗自由基持续攻击下造成的损害，但我们的细胞无法防堵所有的损害。就连每天的活动都会为自由基的活动添加柴火，并且让身体抹除自由基的尝试变得更加困难，从而加速自由基的摧毁工作。
纪录片《地平线系列：治愈阿尔茨海默病》剧照。
以吸烟为例。一根烟可以将自由基的暴风吹进血流之中。嗜吃甜食、饮食过量、放射线治疗、感冒、流行性感冒与其他的传染疾病、许多常见的污染与某些药物，这些都会刺激自由基的产生。身体与情感的压力也有相同的效果。
不过，自由基假说并不能作为老化的最终解释。自由基不光只是耗损我们，它也能保护我们，而且功能不可小觑。自由基是免疫系统对感染的一种反应，它能不断攻击与去除入侵人体的外来微生物。然而，当自由基持续进行攻击时，它也连带伤害了健康的细胞。因此，这项假说终究只是描述了一项身体功能，它就跟造成细胞死亡的其他原因一样，只是在偶然间产生致命的影响。
伊莉莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）与她在加州大学旧金山分校的同事发现，高度的压力会破坏“端粒”（telomere）。端粒是DNA蛋白复合体，可以保持染色体的完整性。每当细胞分裂一次，端粒就会萎缩一点。最后，端粒会短到无法含有足够的DNA，而细胞也就无法复制。不同的细胞有不同的寿命，它们的端粒萎缩的速率也不同。有一种称为“端粒酶”（telomerase）的酵素，这项酵素的发现使布莱克本与卡萝尔·格雷德（Carol W. Greider）及杰克·索斯塔克（Jack W. Szostak）共同获得2009年诺贝尔生理学或医学奖。端粒酶设定了端粒衰退的步调，从而决定了细胞生命与组织健康衰老的步调。
氧化的压力，也就是当自由基处于超速驱动的状态时，会使端粒缩短。布莱克本观察有心理压力的病人，发现他们的端粒缩短到相当危险的地步。她也将压力与端粒的长度以及一些疾病如心脏病配合在一起。由于到目前为止，研究的对象只有心理压力而不包括生理压力，布莱克本怀疑，压力本身可能会使人减少数年的寿命。我们所有人都受制于细胞产生的累积变化，随着年龄增长，我们的身体越是虚弱。我们不断与入侵身体的外来者对抗，而且取得成果不一的胜利。猛烈的攻击与意外、身体耗损、情感创伤，以及我们阴暗的心理倾向，都会在累积一段时间后击倒我们。
年轻人在荷尔蒙的驱动下显得朝气蓬勃，青少年与二十几岁的青年通过从事冒着生命危险的活动获得乐趣，不管是在车上、酒吧里、床上还是在住家附近。在生命的另一端，引力成为老人致命的敌人。坚硬的地板是世界上最危险的地方。而且每个环境都构成威胁。我们出生在现代公共卫生与医疗进步的时代里，光是这点就有很大的影响，尽管如此，我们的细胞每天都在死亡。而且，虽然存在许多个别差异，但每个人老化的过程仍具有一般性，通观整个世界都是如此。
从30岁到90岁：衰老是怎样一步步真实出现的？
我们不仅从身体内部，而且也在外在环境影响下开始老化。接下来让我们仔细观察，衰老是怎样一步步真实地出现。
电影《依然爱丽丝》剧照。
以下约略以十年为期进行描述，追踪人们在时光流逝下，“倾向于”出现什么变化；但并非每个人都会出现相同的变化，而且变化的时间也不一定完全一样。大多数人年过六十时，身体的状况还算不错，但大多数并不代表全部。成年以后，认知能力的衰退是一段持续的过程，但对有些人来说非常缓慢，有些人则相当快速。以下有许多常见状况可以轻易处理，但也有不少状况难以恢复原状。有些退化是各自独立的事件，我们可以在解决之后继续前进。但其他的退化，例如免疫功能的混乱以及像代谢症状这类疾病（包括糖尿病），则会引发多种并发症，而这些疾病往往彼此混杂结合。
接下来我们不妨了解一下。
三十几岁时：
●变得更容易拉伤肌肉与扭伤肌腱。需要快速活动的运动，可能让你突然听见腿部啪的一声；或者让你在旋转之后，看到的不是篮筐，而是地板。
●发现代谢速度变慢。我们变得更难保持苗条。对男性而言，肚子很容易变大，因为身体开始堆积脂肪与失去肌肉。
●丧失肌肉的质量与强度。对大多数人来说，这种衰退需要好些年的时间，但对于从事重劳动工作或有密集身体活动习惯的人来说，他们会发现自己开始比不上年轻人。职业足球员与田径选手需要强度与速度，他们通常到了30岁就准备退休，因为他们在肌肉强度上的自然衰退，使得精力不再充沛。
●有了新的理由避免多糖的饮食与单一碳水化合物：罹患糖尿病的风险越来越高，即使对于未超重的人也是如此。
●已经过了脑力的高峰期，这段高峰期通常是在二十头的时候。心智能力的衰退从27岁左右开始，不过是渐进的。我们开始进入癌症罹患率每十年不断升高的人生阶段，直到75岁为止，届时罹患率将趋于稳定。
●开始觉得周围的男性越来越少。男性人口从这个时期开始减少。各个年龄层的男性都比较容易罹患疾病，而且一旦得病，病情也较为严重。男性比较可能遭遇严重的暴力攻击而死亡。男性进入三十几岁之后，同年龄的女性数量开始超越男性。
四十几岁时：
●变得比较容易罹患三种常见的眼疾：白内障、青光眼与老年视网膜黄斑病变。
●很容易感到疲倦。这可能是身体欠缺活动或不良饮食的结果（或者反过来，疲倦是造成身体欠缺活动的原因），也可能是体内荷尔蒙分泌的改变（例如更年期与男性更年期）而让我们疲倦。疲劳可能是更严重疾病的前兆。疲劳最近才成为密集研究的焦点，但目前仍无量度疲劳的标准。根据某种基准，38岁以上的人有5%—20%被疲倦困扰，女性的人数是男性的两倍。
●开始四处寻找好的理疗师与外科医生。到了40岁，我们的关节更容易受伤，特别是肩膀、手腕、膝盖与脚踝。一旦我们年届四十，关节手术的数量就开始大增。
●开始帮我们的旧裤子重新缝制折边。时间每十年就会让我们的身高缩短2.5厘米。英国研究人员发现，四五十岁身高减少3.6厘米以上的男性，在未来二十年内死亡的概率，是同时间身高减少1.27厘米以内的男性的6.45倍。
●觉得自己的关节变僵硬。有些人开始罹患关节炎。
●开始看见白发，或者是希望有头发。有些人的头发开始斑白，另一些人的头发则开始退休。一边脱发的同时，剩余的头发也开始变白。面对这种状况，你也只能坦然接受。
●看见眼袋日渐明显。浮肿是皮肤普遍而快速地失去弹性、青春色泽与组织的结果。之所以如此，部分归咎于我们的淋巴结。当我们年过四十，淋巴系统逐渐失去排毒的能力。当淋巴结功能不彰时，我们就开始“浮肿”。
●出现看起来不是那么可爱的酒窝。那其实是脂肪团。男性与女性的皮下脂肪细胞，开始在皮肤上留下涟漪状的橘皮组织。对女性而言，这种变化最常出现在臀部与大腿；对男性来说，脂肪团可能散布在脖子与腹部。
●身上可能出现的重大变化是性特征。以女性来说，这段过程始于更年期的出现，实际的更年期最常开始于50岁左右。女性对更年期有各种不同的体验，生殖能力与月经的消失只是最普遍的一项特征。某些族群的女性，会在更年期出现较严重的生理与心理影响。
五十几岁时：
●我们更容易受到最具影响力的风险因素威胁：高血压，高血糖，高胆固醇，体重过重，过度饮酒、抽烟（一直都是），心脏异常与未婚（对男性而言）。
●更容易骨折。与一般人想法不同的是，不只是女性才有骨折的风险。
●考虑换个新关节。类风湿性关节炎与退化性关节炎开始让许多人痛苦不堪。每五人就有一人罹患风湿病。往后十年，大多数人会开始使用类固醇、止痛药或干脆置换关节，来减轻手、手臂、腿、脖子与背的剧痛。
●牙龈开始后缩，越来越容易蛀牙，可能出现牙周病。我们也越来越容易掉牙。
●无法留住水分，身体变得比较干，流的汗变少，体温容易升高。
●体重不易增加，尤其很难增加肌肉与无脂肪组织。
●嗅觉与味觉不像过去那么敏锐。
●更有可能罹患心脏病。更年期以后的女性，原本雌激素可以降低心脏病的罹患率，现在雌激素的减少使她们成为新的高风险群。
●肚子越来越大（女性），因为我们的身体重新分配脂肪，而且肌肉也不断减少。如果我们吸烟，我们会提早老化，而对肺脏的损害也会让人减少约十年的平均寿命。此外，吸毒与酗酒也使我们丧失对抗压力的能力。美国心脏协会（American Heart Association）的报告指出，“中年与年纪更大的大麻吸食者，会增加罹患心脏病的风险，尤其在吸食后的一小时内，概率会提高4.5倍以上”。长期酗酒者将加速与提早老化，即使他们现在戒酒也无法改变这项事实。
●开始出现骨质疏松的现象，女性尤其严重。在发现骨质疏松后数十年的时间，这种情况只会更加恶化，骨头也会变得容易碎裂。女性骨质疏松的问题比男性严重。
电影《依然爱丽丝》剧照。
●开始忘东忘西。我们“知道”的字，嘴巴却说不出来。我们忘了自己要做的工作，就连前一天发生的事也想不起来。之所以如此，原因之一在于，位于大脑中央主管记忆的海马体（阿尔茨海默症造成病变之处）开始萎缩。
●许多人的眼睛开始出现问题。在关节炎/风湿病与心脏病之后，视觉的丧失最有可能影响70岁以上老人的日常活动。
●开始成为退化性关节炎的高风险群，退化性关节炎是世界上最常见的关节疾病。它最可能出现在膝盖、臀部与手的小关节上。
●只要是男性，在坐着的时候总是担心自己是否得了癌症。当我们五十几岁时，我们的前列腺有可能肥大。十名男性有九名在50岁之后会出现良性的前列腺肥大。在影响排尿的同时，却又造成尿频。不仅麻烦，也让人痛苦。人们会祈求自己不是得了癌症，但最好的方法还是去检查一下。
六十几岁时：
●我们担心我们的心脏。年龄是心脏病的头号风险因素，而心脏病是世界第一杀手。在发达国家，心脏病是主要死因，但在低收入与中等收入国家，八成的死因都是心血管疾病。在美国，65岁以上人口有83%死于冠状动脉疾病。以全球来说，接近三成的死因是心血管疾病。
●如果是男性，则前列腺还会继续肥大。受前列腺肥大之苦的男性比例逐年提升，这种病影响男性夜间的睡眠，也让他们每天上厕所的次数极为频繁。
●开始感觉到皮肤的变化。皮肤变得比较薄，而且失去一定的屏障功能，既无法保湿，又无法防止外物入侵。开始出现老人斑，而皮肤对癌症的抵抗力也逐渐减弱。
●我们的鼻子与耳朵看起来好像变大了，部分是因为环绕在鼻子与耳朵周围的脂肪减少了。
●丧失了一定程度调节体温的能力，而且比以前更容易感觉寒冷或是中暑。
电影《依然爱丽丝》剧照。
●成为癌症的高危人群。如果自己未罹患癌症，那么几乎可以确定朋友或家人有人得癌症。
●可能会逐渐丧失听觉。耳朵与大脑辨识声音的能力，这两项机制通常会随年龄而退化。听力损失最常见的形式是“老年听力衰退”，不仅影响耳朵，也减损了聆听各种声音的能力。
●走路的速度逐渐变慢。健康老人正常的走路速度大约比年轻人慢五分之一。老人步行的距离不会因年老而有太大的变化，但他们的步伐会缩小。
●先前提过，老人要面对地心引力带来的危险。根据克里夫兰医疗中心的研究，跌倒是造成老人致命与非致命伤害的主因。
七十几岁时：
●我们遗忘更多事物，而且处理信息的速度也变慢。人不免记忆会出错，而且我们有解决与弥补这类错误的好方法。然而，如果你担心自己可能罹患阿尔茨海默症，现在已有新的测试方式，可以明确判定你现在是否已经得了阿尔茨海默症，或未来十年是否将罹患阿尔茨海默症。更能将经验与学识融合成自身独到的见解，而且也更能专注于正面的情感上。与此同时，也出现了几种老化现象，包括荷尔蒙的变化与认知能力的衰退，这些可能导致抑郁症。
●控制排泄的能力逐渐降低。膀胱壁变得较无弹性，因而降低了原先可以储存的尿量。我们的膀胱肌肉变得无力，因此越来越难清空膀胱内的尿液，进而导致尿失禁。65岁以上的老人，十人有一人有膀胱控制的问题。
●逐渐丧失感官能力。到了七十几岁，我们的视觉与听觉逐渐退化到足以影响生活的地步。70岁以上的老人，六人有一人视觉有严重问题，到了八十几岁，这个比例会增加一倍。70岁以上的老人，四人有一人听觉有障碍。
八十几岁时：
●如果我们还活着，有些身体较不健康的人从五十几岁、六十几岁与七十几岁开始染上的疾病，此时也纷纷找上门来。此外，我们越来越可能罹患阿尔茨海默症。从65岁开始，每过一年，罹患阿尔茨海默症的机会就提升一倍。85岁以上的老人，有一半的机会罹患阿尔茨海默症。
●皮下脂肪的流失，使我们的皮肤变薄、下垂与容易瘀青。流失大量身体脂肪的老人，会觉得自己的皮肤直接挂在骨头上。
电影《诗》剧照。
九十几岁时：
●我们几乎比所有同年出生的人都要长寿。活到这个年纪的人，每年去世的比例不断上升，但就某方面来看，九十几岁的我们往往比许多朋友在八十几岁时还要健康。这个岁数的人对于疾病通常有着惊人的抵抗力。如果我们活到100岁，或许会对于自己居然还活着感到惊讶；更令人惊讶的是，活到100岁的人还不在少数。
寂寞与孤立加速老年疾病的发生
为了打破老年疾病的限制，人们需要社会互动，但老人常因感到羞耻而无法迈出这一步。老年人陷入寂寞与孤立，这是一种悲哀。而寂寞与孤立又加快了老年疾病的发生。针对五十几岁自认为寂寞的人进行调查，结果发现这些人更有可能出现动脉狭窄的问题，严重的可能引发高血压。寂寞也可能造成身体的耗损，这点不令人意外，因为加重了一些炎症的程度，增加了人的压力水平。
电影《诗》剧照。
寂寞使罹患阿尔茨海默症的风险提高一倍。寂寞的人比不寂寞的人死亡率要高。他们比较容易旧疾复发，包括心血管疾病、病毒感染、髋关节骨折与癌症。寂寞与孤立也会改变我们的基因构造，因而造成不利的影响。加州大学洛杉矶分校医学院研究员史蒂夫·科尔（Steve Cole）表示：“社会孤立造成的生物影响可以深入我们最基本的内在过程，也就是我们的基因活动。”科尔的团队发现，长期处于寂寞状态的人，“他们免疫系统的基因表现具有特定的模式”。他们发现，这些寂寞的人的基因有过度表现的倾向，因而引发免疫系统的活化与发炎现象。
本文摘编自《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。
作者丨[美]泰德·菲什曼
摘编丨安也
编辑丨王青
校对丨赵琳
